特斯拉总工斯宾塞赶到测试台时，正看见雷宜雨攥着老虎钳往特斯拉桩体里掏。半截熔化的充电枪头被硬生生拽出，带着股焦糊的塑料味。

“雷！你们必须赔偿...”斯宾塞的咆哮卡在喉咙里，视线撞上刚被叉车运来的“龙脊”主轴测试报告。热成像图谱上代表金属疲劳的红斑，正以肉眼可见的速度被冰蓝色吞噬。

“十倍测试标准，主轴精度反升7%。”苏采薇笑吟吟递上平板，“对了斯宾塞先生，贵方充电桩在零下25度环境死机三次，要不要试试我们的军工热管理模块？”

特斯拉团队还在发懵，雷宜雨已经抓起喷漆罐跳上工作台。鲜红的“中国龙”LOLO被喷在特斯拉银白外壳上，最后一笔画龙点睛时，他扭头冲斯宾塞挑眉：“奥运版快充桩，得带点中国红。”

众人哄笑声中，董天的黑色轿车悄无声息滑进厂区。国安局长钻出车门时，手里攥着的不是文件，而是巴掌大的镀金齿轮模型。“老魏刚端了西格玛在印尼的据点，翻出个‘海怪计划’。”他把齿轮模型拍在雷宜雨掌心，金属表面蚀刻着汉南产业园的微缩地图，“三天后越南峰会，有‘贵客’想给中国智能制造送钟。”

暮色沉降时，雷宜雨独自站在主楼天台上。脚下是吞吐着火舌的第七代生产线，远方长江货轮的汽笛声撞碎在产业园的高墙外。瘦猴捧着保温饭盒钻进电梯，身后跟着抱图纸的苏采薇和拎扳手的老吴。

“西格玛跪了！”瘦猴扒开饭盒露出炸得金黄的藕夹，“刚收到消息，他们拿三百项快充专利求和！”

苏采薇展开平板露出奥运五环标志：“奥组委让送样机去平昌做极寒测试，条件是——”她突然噗嗤笑了，“要给快充桩戴顶绒线帽拍宣传照。”

老吴拧开保温杯嘬了口浓茶：“新来的学徒工在主轴测试台跪了半天，说要拜徐工当师傅。”他抹了把胡茬上的油星，“小雷老板，这算不算您上回说的...匠魂？”

江风卷着初雪撞在雷宜雨肩头，他摸出镀金齿轮抵在围栏上。路灯骤亮时，楼顶霓虹灯牌燃起烈焰般的红光，“江城工匠”四个字熔进夜色，把众人侧脸映成流动的赤金。

“告诉斯宾塞。”雷宜雨忽然叩响齿轮，金属震颤声惊起檐下栖鸽，“想要冬奥订单，让特斯拉工程师先进技校考焊工证。”

铁塔般的七代快充桩在生产线尽头轰然启动，幽蓝电流沿着龙形LOGO奔腾流窜。更远处，载着龙吟主轴封样箱的军牌卡车正碾过积雪，车尾甩开的雪雾里，隐约传来焊枪撕裂夜空的嘶吼。

镀金齿轮在掌心转够七圈时，雷宜雨对着江城初升的灯火眯起眼——下塘村毛坯厂里发霉的国库券，深圳交易所蒸腾着汗臭的认购证，莫斯科郊外被白雪覆盖的军工图纸，此刻都熔进这指尖方寸之间。齿轮咬合声里，董天那句警示混着江风在耳畔回旋：

越南峰会上的“钟”要来了，铸钟的熔炉，却早该烧得更旺些。