汉南智能装备产业园的晨雾被电焊火花撕开时，“江城工匠”的熔炉霓虹灯还在主楼上彻夜跳动。雷宜雨指尖敲着第七代快充桩的金属外壳，冰凉的触感渗进掌纹，像摸着十年前武钢高炉的淬火钢锭。

“宜雨哥！西格玛那帮孙子装龟孙呢！”瘦猴人未到声先至，胶鞋底在抛光地砖上蹭出刺啦一声响，“昨晚上华尔街日报的道歉声明，把‘恶意竞争’全改成‘商业误判’了！”

雷宜雨头也没回，目光仍锁在流水线末端那只银白色圆柱体上。那是特斯拉连夜空运来的超充桩原型机，外壳特意做成可拆卸的，明摆着要较劲。“让采薇把法兰克福法院的判决书贴他们官网评论区。”他屈指弹了弹桩体，“用德语。”

苏采薇捧着平板划出残影：“特斯拉工程师半小时后到现场测试。斯宾塞刚追加条件——”她忽然憋住笑，“要我们给超充桩戴上奥运五环的项链。”

“小雷老板！德国佬的玩意儿修好了！”工棚帘子哗啦被老吴扯开，油污手套攥着半截亮得晃眼的金属轴，“徐工拿液氮泡了整宿，现在动平衡精度能当钟表使！”

徐汉卿喘着粗气跟出来，军工棉袄领口还凝着白霜：“雷总，按您说的反向梯度冷却法，裂缝应力值压到0.3兆帕以下。”他忽然压低嗓门，“比咱们装在DF-21D上的主轴还稳。”

雷宜雨终于转身。瘦猴立刻蹿上来替他掸肩头并不存在的灰，却见他抬手按住徐汉卿托着的那截主轴。冰凉金属贴着手腕内侧搏动的血管，像搭住时代的命门。

“上车床。”他拇指摩挲过抛光面，“用十倍于特斯拉的测试参数。”

当德国工程师把特斯拉超充桩接进高压电网时，产业园西角正爆出地动山摇的轰鸣。三台五轴联动机床撕心裂肺地咆哮，被徐汉卿命名为“龙脊”的精密主轴正在转/分钟的极限转速下疯狂抖颤，轴体温度飙升到足以融化铅块。

“振幅超阈值！”监控屏前的小年轻嗓音劈叉，“已经冲破红色警戒——”

“闭嘴。”老吴焊枪一甩，飞溅的火星燎过工作台，“小雷老板说能转，阎王来了都得给它让道！”

测试台上，雷宜雨正捏着特斯拉快充枪往桩体插口怼。“接触不良。”他忽然侧头对金发碧眼的工程师飚英文，“你们用铜铝合金当插针？二十年后的电动车峰值电流能把它熔成糖稀。”

金发工程师涨红了脸：“这是目前最先进的——”

“啪！”快充桩蓝屏死机的瞬间，产业园西南角突然腾起海啸般的声浪。烟尘裹着赵三强粗嘎的吼叫穿透厂房：“龙脊振幅归零！连续极限负载测试十二小时达标！”

瘦猴踩着叉车从人堆里冲出：“宜雨哥！西格玛在越南的暗桩咬饵了！假扮海关查扣咱们的货轮，刚让董局派人包了饺子！”他一个急刹甩出手机照片，画面上几个穿制服的正撕扯“龙吟科技”封条，腕口露出的西格玛蛇头纹身刺青却忘了遮。