江泉的秋夜，清凉而静谧。市委家属院内一栋普通住宅楼里，三楼的窗户透出温暖的光。这里不是办公室，没有宽大的会议桌和严肃的议程，只有家常饭菜的香气和久别重逢的欢声笑语。今晚，市长秦风做东，设了一场纯粹的家宴，客人只有两位：玉河市常务副市长丛丽丽，和江泉市公安局常务副局长周文。他们三人，有一个共同的身份标签——都是从青河县那片热土上走出来的干部。

这场聚会，无关公务，却胜似公务。它是繁忙政务间隙的一次心灵小憩，是同一血脉干部间的一次情感共鸣，更是一次对来时路的回望与初心的重温。当秦风系着围裙，将最后一道热气腾腾的红烧鱼端上桌时，小小的餐厅里顿时充满了浓郁的烟火气与乡情。

“来来来，丽丽，周文，别客气，趁热吃！都是我随便做的几个家常菜，比不上宾馆大厨，但材料实在。”秦风解下围裙，热情地招呼着，脸上是工作中难得一见的轻松笑容。桌上摆着红烧鱼、小炒黄牛肉、清炒时蔬、豆腐煲，还有一盆冒着热气的土鸡汤，简单却透着用心。

丛丽丽看着一桌菜，眼眶有些发热，她深吸一口气笑道：“老领导，您这手艺可以啊！光是闻着这味道，就想起当年在青河，您带着我们下乡调研，在老乡家吃饭的光景了。那时候，也是这样，围着灶台，吃的就是这种热乎劲儿。”

周文，这位在公安战线摸爬滚打多年、性格刚毅的汉子，此刻也露出了憨厚的笑容，搓着手说：“秦市长，真是麻烦您了。这鱼一看就是咱们青河水库的胖头鱼，味儿正！”

“就你鼻子灵！”秦风哈哈一笑，给每人倒上一杯本地的米酒，“今天没那么多规矩，就是咱青河出来的几个老伙计聚聚，说说家乡话，聊聊心里事。这第一杯，欢迎丽丽回家，也庆祝咱们老友重逢！”

三只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。没有官场的客套，只有浓浓的乡音和情谊。几口菜下肚，气氛立刻热络起来。

话题很自然地回到了梦开始的地方——青河县。

“时间过得真快啊，”秦风感慨道，目光有些悠远，“丽丽给我当副秘书长那会儿，周文还是县局刑警队的拼命三郎吧？一转眼，都这么多年了。”

丛丽丽抿嘴一笑：“可不是嘛！我记得特别清楚，有次跟着您去最偏远的山坳村调研道路硬化，车子陷在泥里，咱们几个下来推车，弄得一身泥。晚上就在村支书家，围着火塘开会，您跟老乡们算账，说这条路修通了，山里的竹子、药材就能运出去，每家每年能多赚多少钱。老乡们眼睛都亮了。”

周文接过话头，声音洪亮：“对对对！还有一次，整治河道非法采砂，那帮人嚣张得很，晚上还给我们执勤点扔砖头。是秦市长您亲自坐镇，给我们撑腰，说‘依法办事，天塌不下来！’最后硬是把那伙人给打掉了。那时候，虽然条件苦，压力大，但干得痛快，心里透亮！”

秦风听着，脸上带着欣慰的笑容：“那时候年轻，有股子冲劲。但也多亏了有你们这帮踏实肯干的兄弟姐妹。丽丽心细，能把复杂的政策用老百姓听得懂的话讲明白；周文敢拼，关键时刻顶得上去。青河那几年的历练，对咱们每个人，都是宝贵的财富。”

回忆如同打开闸门的洪水，那些在田间地头、工厂车间、执法一线共同奋斗的日日夜夜，那些为了一笔扶贫款、一个项目落地、一起纠纷调解而绞尽脑汁的点点滴滴，此刻都化作了餐桌前最醇厚的情感纽带。他们谈论着熟悉的老领导、老同事，打听着青河如今的变化，言语间充满了对那片土地的深情。

酒过三巡，菜添五味，话题渐渐从回忆转向当下。虽然说是家宴不提工作，但身处的位置和责任，让他们的交流不可避免地触及了各自面临的挑战与思考。

丛丽丽轻轻晃着酒杯，语气变得认真起来：“老领导，说真的，这次来江泉，对我触动特别大。看到雾江治理得这么好，城市发展这么快，我真是既羡慕，又感到压力。玉河现在也处在转型的关口，传统产业包袱重，环保欠账多，每推进一步都感觉阻力重重。有时候晚上睡不着，就在想，怎么样才能像江泉这样，找到破解难题的‘钥匙’？”

秦风没有立即回答，而是看向周文：“周文，你呢？在公安系统，压力也不小吧？现在社会矛盾多元复杂，维稳任务重，群众对安全的要求越来越高。”

周文放下筷子，神色凝重：“市长，您说得对。现在办案子，不光要讲法律效果，还要讲社会效果。突发事件多，网络舆情快，感觉天天像在火上烤。特别是处理一些涉众型经济案件、化解基层矛盾纠纷，平衡各方利益，考验的不仅是胆量，更是智慧。有时候，真想还像在青河那样，简单直接，冲上去干就完了！”