丘家的院门虚掩着，杨澜生推开时，正赶上丘家开饭。丘东明老爷子坐在堂屋正中，见他进来，笑着招呼：“澜生来了？快坐下，刚出锅的蒸菜。”

丘春晓从厨房出来，手里端着碗鸡蛋羹，见他进来，脸颊腾地红了，把碗往桌上一放，转身就去盛饭：“杨哥，你也没吃吧？我再添一副碗筷。”

她的辫子垂在肩头，随着动作轻轻晃动，辫梢的红绳格外显眼。杨澜生坐下时，丘东明给他递过一双筷子：“我听春晓说你在搞合作社？是好事，农户们就盼着有人带他们把药材种好。”

饭桌上的气氛很热闹，丘家的小辈们缠着杨澜生问东问西，说“杨哥能不能教我们种丹参”。丘春晓没怎么说话，只是不停地往他碗里夹菜，蒸菜、炒鸡蛋、还有一筷子她自己腌的萝卜条，说“下饭”。

饭后，家人都去午休了，丘春晓示意杨澜生跟她去房间。穿过院子时，墙角的迎春花正开得灿烂，花瓣落在她的布鞋上，像撒了把碎金。“我房间乱，杨哥别嫌弃。”她推开西厢房的门，声音里带着点紧张。

房间确实简单，一张写字台靠窗放着，上面摆着台粉色笔记本电脑，旁边是翻开的《中医基础》，书页上写满了密密麻麻的批注。两把木椅并排靠着墙，书柜里摆着几本医书和药材图谱。最显眼的是床头挂着的风铃，竹制的，刻着小小的莲花图案，风一吹，发出叮铃的轻响。

“坐吧。”丘春晓给她倒了杯白开水，自己坐在对面的椅子上，双手放在膝盖上，像个等待提问的学生。

杨澜生接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，定了定神，把合作社的规划和盘托出——从农户入股的方式到育苗基地的建设，从加工点的标准到将来的品牌计划，最后才说到法人的事。

“春晓，我想请你担任合作社的法人和总经理。”他看着她的眼睛，语气诚恳，“我知道你没经验，但我相信你对药材的用心，对农户的体恤，这些比经验更重要。”

丘春晓的眼睛慢慢睁大，握着水杯的手指微微收紧，指节泛白。“哥，我……”她张了张嘴，声音有些发颤，“我怕做不好，辜负了你，也辜负了农户。”

“没人一开始就会的。”杨澜生笑了，语气里带着鼓励，“我会帮你，韦昆和芮囡囡也会派专家来指导，咱们一起把原则把好——农户利益优先，药材质量第一，错不了。”他伸出手，轻轻拍了拍她的肩头，“别怕，有哥在。”

丘春晓抬起头，眼里的犹豫渐渐散去，取而代之的是一种明亮的坚定。她坐直了身子，像株被春风拂过的禾苗，忽然挺直了腰杆：“哥，你信我，我就干！”她的声音不大，却带着股韧劲，“反正有你在，我什么都不怕。”

说完，她望着杨澜生，眼神里的光像落满了星辰，带着毫不掩饰的倾慕。那目光太过炽热，杨澜生有些不自在地移开视线，心里却像被什么东西撞了一下，又酸又软。

他知道不能再回避，深吸一口气，轻轻握住她的双手。她的手很凉，微微发颤，像受惊的小鹿。“春晓，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我已经结婚了，彭悦怀着孕，我不能辜负她。这辈子，就让我做你的哥哥，好不好？”

丘春晓的眼眶瞬间红了，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在两人交握的手上，带着点温热的咸。“哥，你给我句实话，”她哽咽着，声音抖得厉害，“你喜欢我不？”

杨澜生的心像被针扎了一下，疼得厉害。他喜欢她的认真，喜欢她的纯粹，喜欢她看药材时眼里的光，可这份喜欢，只能藏在“哥哥”的名分里。“哥喜欢你，”他的声音坚定而温柔，“正因为喜欢，才要对得起你，不能让你受委屈。”

丘春晓望着他，眼泪还在掉，嘴角却慢慢扬起，像雨后初晴的天空。“嗯，我懂了。”她吸了吸鼻子，用手背擦去眼泪，“哥，你放心，合作社的事，我一定做好，不辜负你，也不辜负那些等着好日子的农户。”

阳光透过窗棂落在她脸上，泪痕闪闪发亮，却挡不住眼里重新燃起的光。杨澜生看着她，忽然觉得，这个看似柔弱的姑娘，心里藏着比山还坚定的力量。

风铃在风里叮铃作响，像在为这个清晨的决定祝福。杨澜生知道，合作社的蓝图上，从此多了一个重要的名字，而他和丘春晓之间，也多了一份超越男女之情的默契——为了共同的信念，为了这片土地上的希望，并肩前行，各自安好。

他站起身：“那我先回县里，下午让管芳把合作社的章程送过来，你先看看，有不懂的随时给我打电话。”

“好。”丘春晓送他到门口，看着他上了出租车，忽然喊了一声，“哥，晚上我把章程看完，给你发微信！”

车窗降下，杨澜生回头看她，她站在迎春花旁，笑着挥手，辫子上的红绳在风里飘动，像个崭新的约定。车子驶远时，他摸出手机，给管芳发了条消息：“事定了，晚上请你吃羊肉汤。”

收到回复时，车正驶过一片绿油油的麦田。管芳说：“哥，我就知道春晓姐行。”

杨澜生望着窗外掠过的田野，心里忽然无比踏实。或许生活总有遗憾，或许情感总有牵绊，但只要朝着对的方向走，那些遗憾和牵绊，终会变成前行的力量，让每一步都走得更坚定，更从容。