常东平的书房总弥漫着一股旧书与艾草混合的香气。夕阳透过雕花木窗，在泛黄的医案上投下斜斜的光带，杨澜生坐在紫檀木书桌前，看着老师用朱笔在《黄帝内经》的“阴阳应象大论”旁圈点，笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般安心。

“这三个病案，你怎么看？”常东平放下笔，推过来三页纸，上面分别记录着失眠、便秘、湿疹的病例，字迹苍劲有力，“都是上周你送来的，说说辨证思路。”

杨澜生拿起病案，指尖先落在失眠案上：“患者心烦不寐，舌尖红，脉数，当属心火亢盛。但他同时有腹胀、便溏，说明心火下扰脾胃，得用黄连阿胶汤加茯苓、白术，既清心火，又健脾胃。”

“嗯，”常东平不置可否，又指向便秘案，“这个呢？”

“老年男性，便如羊粪，舌淡苔白，脉弱，是气虚便秘。用黄芪汤加当归，补气兼养血。”

常东平终于点头，却指着湿疹案追问：“这个双腿湿疹，渗水不止，你说是湿热下注，用了龙胆泻肝汤，为何收效甚微？”

杨澜生微微一怔。这个病例确实棘手，患者用了三剂药，渗水减少却添了乏力、纳差：“难道……不是湿热？”

“你只看了‘渗水’这个象，没看‘根’。”常东平起身走到书架前，抽出一本线装的《医理真传》，翻到夹着书签的一页，“你看这段：‘湿盛则渗泄，然湿之本在脾。脾阳不足，水湿不化，泛于肌肤，即为湿疹。’患者舌边有齿痕，脉濡缓，分明是脾阳虚，你用苦寒的龙胆泻肝汤，岂不更伤脾阳？”

杨澜生恍然大悟，额头微微发热：“您是说，我只看到了‘湿热’的标，没看到‘脾阳虚’的本？”

“不止于此。”常东平在他对面坐下，指尖轻轻敲击桌面，“你缺的不是辨证知识，是一个‘模型’。就像盖房子，得先有图纸，知道柱子在哪、梁在哪，才能往上添砖加瓦。中医看病也一样，得先在心里有个‘正常人’的生理模型，知道气血怎么运行、经络怎么贯通、脏腑怎么协同，遇到病了，才知道哪里出了岔子。”

“模型？”杨澜生咀嚼着这个词，忽然想起研究中心的年轻医生们常说“中医太玄”，或许症结就在于此——他们心里没有清晰的“正常”，自然辨不清“异常”。

“对，模型。”常东平拿起笔，在纸上画了个圆圈，“你看这个圆，代表人体。中间是五脏，外围是六腑，四肢百骸像树枝一样连在上面，气血就像河里的水，沿着经络周流不息。正常情况下，阴阳平衡，气血通畅，就像春天的河水，不涨不枯，刚好能灌溉田地。”

他又在圆圈边缘画了个小缺口：“人生病，就像这河水出了问题。要么是源头缺水（气虚），要么是河道堵塞（血瘀），要么是堤坝溃了（阳虚失固）。你得先知道‘正常的河’该是什么样，才能看出哪里堵了、哪里漏了。”

杨澜生拿起纸笔，跟着画起来：“您是说，先建立‘正常人生理模型’——比如心主血脉、肝主疏泄、脾主运化这些基本功能，以及它们之间的联系，比如‘肝木克脾土’‘肾水济心火’？”

“正是。”常东平眼中闪过赞许，“就像你认识一个人，得先知道他笑起来是什么样、说话是什么声，哪天他突然不笑了、声音哑了，你才知道他不对劲。中医的‘望闻问切’，说到底就是拿患者的‘象’，跟你心里的‘正常模型’比对，找出不一样的地方。”

他指着失眠病案：“正常人‘心藏神’，神安则寐。这个患者神不安，你得看是心火太旺（阳盛），还是心血不足（阴亏），或者是脾胃不和（土扰火）。你的模型越清晰，就越容易找到‘异常点’。”

窗外的天色渐渐暗下来，李莘端来两杯热茶，笑着说：“俩师徒又聊得忘了时间，锅里炖了银耳羹，等会儿尝尝。”

茶香袅袅中，杨澜生忽然想起自己刚学医时的困惑。那时背了无数方剂，遇到病人却还是手足无措，就像手里有一堆零件，却不知道该怎么拼成机器。原来缺的就是这“模型”——把零散的知识串成系统，形成一个可参照的“标准像”。

“那病理模型呢？”他追问，“是不是在正常模型基础上，标注出病症导致的异常？”

“聪明。”常东平喝了口茶，“比如感冒，正常模型里‘卫气’像城墙一样护着身体，病理模型就是‘风寒或风热攻破城墙’——风寒是城墙被冻裂了（卫气被遏），风热是城墙被烧裂了（卫气浮越）。你辨的‘证’，其实就是给病理模型贴标签：是寒证还是热证，是虚证还是实证。”

他拿起湿疹病案：“这个患者的病理模型，就是‘脾阳不足→水湿不化→泛溢肌肤’。你之前的模型里只标了‘水湿泛溢’，没标‘脾阳不足’，所以用药就偏了。就像修堤坝，只堵缺口不补根基，雨大了还是会溃。”

杨澜生的笔尖在纸上飞快移动，把“正常模型”和“病理模型”分栏列出：

正常模型

- 脾：运化水湿，脾气升清