再次听到他的名字，已是几十年后。我在办公室的电脑上浏览新闻，标题突然跳出来：“国家档案局、中央档案馆档案馆(室)司司长苏刚，视察辽宁省档案馆新馆建设工地”。照片里的他穿着西装，头发已有些花白，却依旧挺直脊背，和当年在宣传组里那个握着铁笔的少年，重叠又分离。我盯着屏幕看了好久，突然想起他刻钢板时说的话：“字要立得住，人也得立得住。”

真正的重逢，是在五中的校庆活动上。我作为老校友回去，刚走进礼堂，就看见一个熟悉的身影正在和老校长说话。“苏刚？”我试探着喊了一声。他转过头，愣了一下，随即笑了：“是你啊！好久不见。”我们坐在当年的教室里，阳光透过窗户洒在课桌上，他说起这些年的经历，从人大毕业后进入档案系统，从基层做起，一步步走到现在，语气平淡却坚定。“还是喜欢和文字打交道，”他说，“就像当年刻钢板，看着一个个字变成有分量的东西，踏实。”

如今我们都退了休，我在长沙带外孙女，他在北京安度晚年。隔着一千多公里的距离，我们却常在同学微信群里聊天。他会分享北京的雪景，我会发长沙的橘子洲头；他说起整理老档案时发现的趣事，我会聊起电力工业发展历程。有时聊着聊着，话题就会回到五中的宣传组，回到南湖边的印染社，回到那个用铁笔刻出青春的年代。

有天晚上，他在群里发了一张照片，是他当年刻的《红卫兵报》小样，边角已经泛黄，字迹却依旧清晰。配文只有一句话：“墨痕还在，年轮也在。”我盯着照片看了很久，在手机上敲下回复：“字立得住，人也立得住。”

窗外的湘江正泛着粼粼波光，我想起1977年那个高考，想起那个握着铁笔的少年，突然明白：有些东西，从来不会被时间冲淡，就像苏刚笔下的字，就像我们心里的那份执念，早已刻进年轮里，成了永不褪色的印记。