周老师微笑着对大家说：“教技术就得接地气啊！就像我当年在部队里修电台一样，也是这样一点点地去摸索、去理解原理。只要肯下功夫，没有什么是学不会的。”

他的话语虽然朴实无华，但却蕴含着深刻的道理。正是这种脚踏实地、勤奋钻研的精神，让他在教学领域取得了如此优异的成绩。

我和周老师算“同命相怜”——都只有一个女儿，且他女儿只比我家孩子大一岁。有次下班一起走，我忍不住问起这事，他脚步顿了顿，声音轻了些：“之前有个儿子，八岁那年没了。丹东的老房子到处是孩子的影子，我跟爱人商量着，干脆调去沈阳，换个地方过日子。”

风卷着落叶掠过家属区的路灯，他抬头看了眼昏黄的光，没再往下说，我也懂了，那是藏在硬汉心里的软处。

家属区那盏太阳能路灯，装了不到半年就坏了，一到晚上黑漆漆的。某天清晨我出门买早点，见周老师蹲在路灯下，手里拿着万用表，旁边站着后勤的师傅。

“周老师，这也归您管？”我凑过去问。他擦了擦手上的灰，笑着晃了晃手里的工具：“我现在兼着学校新能源公司的技术顾问，这点活儿不算啥。”师傅在旁搭话：“周老师厉害，昨天看了眼就说控制器受潮，拆开来一吹，果然好了——说是在部队修通讯设备练的手艺，几十年没忘。”

后来我退休搬去长沙，帮女儿带外孙女，本以为和“军工”的缘分就到这儿了，直到外孙女小学的“六一”汇演。那天我坐在观众席后排，旁边一个穿海魂衫的男人正给孩子拍视频，闲聊时得知他叫佟刚，是外孙女同班同学的爸爸。

“我听女儿说你是国防科大毕业的？”我随口问，他答：“是的，国防科技大学毕业，之前在部队”。我心里一动，又问：“学的什么专业？” “制导。”佟刚的声音很稳。 我猛地坐直了身子：“巧了！我学的自动化，制导全称是导航制导与控制，那是我们自动化的分支啊，咱俩算同行！”他愣了愣，随即笑起来，说现在年轻同事里，知道这个渊源的人已经不多了。

聊到孩子，我说“你儿子数学每次考满分，肯定随你”，他摆手，指着舞台上正唱英文歌的外孙女：“您家孩子才厉害，剑桥英语过了三级，我家小子连背单词都费劲。”

佟刚说自己当年就是栽在外语上。在部队搞导弹制导时，国外新出的技术文献全是英文，他得抱着词典查半天，等吃透了，人家又出了新版本。“后劲跟不上，”他叹了口气。

“前年转业到公安，做网络警察，也算没丢技术——现在抓电信诈骗，查IP轨迹，用的还是当年分析制导信号的逻辑。”

汇演结束时，夕阳把教学楼的影子拉得很长。佟刚牵着儿子的手，我领着外孙女，一起走出校门。他忽然说：“我爷爷当年也是搞军工的，总说他们那辈哈军工的，上课在教室，下课在车间，手里的扳手和笔一样熟。”

我望着他的背影，忽然想起周老师当年说的话——哈军工后来拆分，一部分成了国防科大，从“哈军工”到“国防科大”，名字变了，可那种把技术刻进骨子里的劲儿，一点没变。

这些从军工院校走出来的人，不管是站在讲台教电子技术，还是在部队搞导弹制导，哪怕后来转做网络警察、修太阳能路灯，手里攥着的，始终是“为国干事”的底气。他们是职场里的螺丝钉，更是国家的栋梁，从过去到现在，都是撑起国家强盛的那股硬气。