展品旁却多了张陌生的拍立得，用黑色夹子固定在墙上：青海湖边的夕阳红得像融化的金子，他裹着钟华的冲锋衣缩在帐篷里，睡得脸颊通红，额头上还贴着片退热贴。标签上用钟华那笔略显潦草的字写着：“摄影师的专属风景”。

“偷藏的展品，不算犯规吧？”钟华的声音从身后传来，带着点笑意。啊玉转头时，正撞见他手里端着两杯热可可，杯壁上结着细密的水珠，像谁悄悄撒的星星。

阳光穿过钟华的睫毛，在他鼻尖投下一小片阴影，像极了那年青海未命名文件夹里的侧脸——照片里的他举着相机，阳光把鼻尖晒得通红，钟华镜头下的光斑落在他发梢，像串没说出口的惦念。“犯规，”啊玉接过杯子，指尖碰到他的，温热的触感顺着神经爬上来，“不过可以原谅。”

两人并肩站着看那张拍立得，热可可的甜香混着展厅里旧木头的味道，让人想起大学宿舍的冬天。那时候他们总挤在一张椅子上看老电影，钟华的军大衣裹着两个人，暖气不足的房间里，彼此的呼吸都带着点巧克力的甜——是钟华省下饭钱买的速溶可可，总说“喝了暖和”。

“其实那天你烧到39度，”钟华突然开口，目光落在照片里他皱着的眉头上，“我背着你找诊所，你一路都在念‘光圈别错了’。”他低头笑了笑，指尖划过杯沿的水珠，“那时候就想，这人怎么把相机看得比命还重。”

啊玉想起自己昏沉中抓住的那只手，骨节分明，掌心带着点粗糙的暖意。他当时以为是做梦，直到第二天看见钟华手腕上的红痕——那是被他抓的。“后来发现，你比相机重要。”啊玉轻声说，热可可的热气模糊了眼镜片，他没敢看钟华的表情，只听见身边人倒吸了口气，像被烫到似的。

林婉清举着相机跑过来，镜头里两人的影子在墙上挨得很近，暖光漫过他们交握的手，温度刚好。她突然喊：“哎，你们当年在大学拍的合照呢？我翻遍工作室都没找着！”

钟华笑了，从口袋里摸出张泛黄的照片，边角卷得厉害，像是被人揣了很久。是大学毕业典礼，他和啊玉挤在人群里，背景乱哄哄的，两人却对着镜头笑得一脸傻气——啊玉的学士帽歪在脑后，钟华正伸手替他扶，指尖悬在帽檐上方，没敢碰到头发。“藏着呢，”他把照片塞进啊玉手心，指腹不经意地蹭过他的掌心，“等你下次翻我抽屉的时候，就发现了。”

啊玉握紧照片，纸页的粗糙感混着掌心的温度，突然想起那叠没寄出的明信片，想起三脚架上的绝缘胶带，想起无数个被悄悄记下来的瞬间：台风天碎花伞沿的水珠，旧笔记本里潦草的摄影参数，深夜保温杯里反复加热的牛奶，还有此刻杯壁上刚好不烫的温度。

原来有些心意从不用说出，就像钟华总记得他不爱吃香菜，记得他相机的型号，记得他随口说过的每句话。这些细碎的瞬间像颗颗星子，在漫长的时光里连成了银河，温柔地包裹着彼此。

展厅的钟敲了十下，阳光往东边挪了挪，把两人的影子拉得更长，终于彻底叠在了一起。啊玉低头喝了口热可可，甜意从舌尖漫到心底，温度刚好，不多也不少。他知道，那些没说出口的话，那些藏在抽屉里的秘密，都将在往后的日子里，被慢慢拆开，像拆一封封贴着邮票的信，每一页都写满了时光的温柔。

《大结局》