第336集：未拆的信

啊玉捏着明信片的指尖有些发烫，画里三人围坐的餐桌旁，钟华画的自己正把碗往啊玉那边推，碗沿的弧线歪歪扭扭，像极了大学时他总往自己餐盘里拨菜的样子。他低头数了数，整整三十七张，每张背面的日期都连着，从去年初春到上周，像是段被悄悄丈量的时光。

“为什么是大学宿舍？”啊玉的声音有点哑，指尖划过地址栏里“3栋402”那串数字——那间朝南的宿舍，阳台上至今留着他当年钉的晾衣绳，钟华总说绳子歪得像条蛇，却每天帮他把滴水的衬衫挪到阳光最足的地方。

钟华从他手里抽走一张，指尖划过地址栏：“总觉得有些话，该从那时候说起。”他的指腹带着点粗糙，蹭过纸面时发出轻微的沙沙声，像在翻一本旧相册。窗外的梧桐叶被风卷着掠过玻璃，啊玉突然想起大三那年，钟华替他占了整学期的图书馆座位，桌肚里总藏着他爱喝的柠檬茶，标签上的日期永远是当天。有次他随口说冰的太凉，第二天的茶就变成了温的，杯壁上凝着层薄薄的水汽，像谁悄悄呵出的白气。

抽屉深处还有个牛皮信封，封皮上没有字，边角被磨得有些毛糙，像是被人反复摩挲过。啊玉刚要碰，钟华突然按住他的手：“这个……等下次。”他的掌心温热，带着常年握相机的薄茧，指节处还有道浅疤——那是大学时替他抢回被风刮跑的画具袋，被铁丝勾的。啊玉低头笑了，把明信片轻轻塞回抽屉：“好，下次。”

关抽屉时，金属滑轨发出“咔嗒”一声轻响，像句被藏起来的应答。钟华转身去倒水，玻璃杯底碰到桌面时，啊玉突然说：“青海那张拍立得，边缘的折痕是你总摸吧？”

水流声顿了顿。钟华端着水杯转过身，阳光在他睫毛上投下细碎的阴影：“你发烧时总抓着我的袖子喊冷，照片就压在枕头底下。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯壁，“后来想抚平，却越折越深。”

啊玉望着他手腕上的表——那是块旧电子表，表带裂了道缝，用同色的线缝补过。大学时他说这表走时准，钟华就戴了七年。此刻秒针正不紧不慢地跳着，像在数两人之间沉默的空隙。

“明天去看摄影展吗？”啊玉突然转移话题，指尖在桌沿敲出轻快的节奏，“林婉清说有个老相机展，有你想要的那款胶片机。”

钟华的眼睛亮了亮，像被投进石子的湖面：“她怎么没跟我说？”

“怕你又说‘工作忙’。”啊玉笑着起身，路过书架时，指尖扫过那盆仙人掌——钟华去年搬来的，说防辐射，却总在他熬夜修图时，悄悄往花盆里插支新鲜的小雏菊。此刻花瓣上还沾着点水珠，大概是早上浇的水，连水滴的位置都和昨天一样，像被人精心摆过。

钟华在身后收拾明信片，抽屉再次合上时，啊玉听见他轻轻叹了口气，像片落叶终于落在了地上。

深秋的摄影展在老厂房改建的美术馆里举行，红砖墙爬满干枯的爬山虎，阳光透过高窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑。啊玉的展区在最里面，墙上挂着他拍的青海湖——破晓时分的湖面泛着青蓝色，远处的经幡被风吹得猎猎作响，角落里藏着个小小的人影，是钟华替他扶着被风吹歪的三脚架。