晨雾裹着焦煤的暖，把红星钢厂的焦炉晕成淡橘色。老疤捏着技术队的纸条，指腹把“7.12 取炉芯”蹭得发毛——这零件是焦炉的命，没了它，炉温能飙到炸炉。“‘先生’是想断两厂工人的活路。”他话音刚落，小远举着贴满守护符的手电冲进来，裤脚沾着槐泥，粗布口袋里的荧光粉簌簌响：“老疤哥！槐树上有蛇头印，跟铁盒上的一模一样！秋燕姐让我多装的粉，能扰坏人的眼！”

往槐树跑时，三短两长的哨声突然刺破雾霭。老周攥着阿哲的旧账本顿住脚：“阿哲五年前就记了！蛇头帮的联络哨——三短引开人，两长偷东西！”手电光扫过断枝处，黑帽人影像抹烟钻进雾里，管钳躺在树下，钳口内侧藏着微型蛇头。“是故意丢的！”小刘翻出阿哲的笔记，“上次黑帽人扒过东风厂工具房的窗，准是偷了小吴爸的旧家伙！”

货车往东风厂开，小远扒着窗数雾里的白杨树：“阿哲叔叔会不会早留了炉芯的线索？”宋博年的对讲机突然响了——小李说红星厂槐树旁有盯梢的，反派早跟了上来。

机床房的机油味混着焦煤香，小刘正教小吴拧齿轮：“阿哲说这机床的齿轮‘认劲’，轻了松，重了崩。”小吴攥着磨亮的木柄笑：“我爸教我用管钳防身，是阿哲当年传他的——横挡卸刀，踹膝盖制人，我练了好几天。”这时老疤举着管钳进来，小吴的眼瞬间亮了：“这是我爸的！钳柄‘吴’字旁，阿哲画的小三角还在！当年丢了我爸哭了，阿哲说‘老工具认主，准能找回来’！”

“别高兴太早！”老周拎着搪瓷缸冲进来，翻出阿哲的旧检修记录，“你看！阿哲五年前就写了‘炉芯拆两半藏，单块没用，凑齐才转’！”他把假纸条拍在桌上，“这‘△’是尖的，阿哲画的是圆尖，仿得太糙！”

小刘突然拽小吴往机床底钻：“阿哲说‘重要的东西藏在机床心跳处’！”小吴拧开齿轮箱旁的铁板，锈铁盒里的图纸红漆标着“炉芯真位置：管道50米处”，角落画着小叉：“30米是假，引敌用。”“我记着这个！”小远扑过来，“上次拆炸药，50米处有红漆点，阿哲的笔记写‘红漆是真，煤屑是假’！”