（地窖的铜钟在午夜敲响第十三下时，苏玥猛地拔掉最后一根输液管。透明药剂顺着玻璃管壁滑落，在瓶底聚成一汪泛着珍珠光泽的液体——这是第一千两百四十三次实验，也是第一次，毒素样本在药剂中完全消融，连显微镜下的分子碎片都未残留。）

“成了……”她扶着操作台直起身，指尖因过度用力而发白，指腹的茧子蹭过瓶身，留下浅浅的温度。墙角的倒计时光屏跳至“273天”，红色数字刺得人眼疼，但此刻苏玥眼里只剩灼人的亮。

（次日清晨，她捧着药剂走进梅长苏的卧房时，对方正倚在榻上咳血。青瓷碗里的血渍还未凝干，他却笑着摆手：“又劳你跑一趟。”）

“这次不一样。”苏玥将药剂注入银质注射器，针尖刺破皮肤的瞬间，梅长苏微微一僵——以往的药液总会带来刺骨寒意，可这液体入血时，竟像初春融雪般漫过经脉，所过之处，寒毒引发的痉挛应声而止。

（他愕然抬眼，看着自己苍白的指尖泛起血色，多年来蜷缩的指节竟能缓缓舒展。窗外的光落在他脸上，映出久违的红润，仿佛冰封的湖面裂开第一道缝隙。）

“这是……”

“001号成品。”苏玥收起注射器，声音带着熬夜后的沙哑，却难掩轻快，“拆解了寒毒基因链，用你血样培育的反向抗体，能把那些乱窜的冰棱子（寒毒分子）一点点‘中和’掉。”她晃了晃空瓶，“剩下的剂量够你巩固三个月，之后……”

（梅长苏忽然抬手按住她的肩，掌心的温度透过衣料传来。他眼底的震惊慢慢化成笑意，很浅，却像穿透乌云的光。）