许前进的指尖刚碰到窗台上晾着的粗布毛巾，兜里的手机就跟揣了只振翅欲飞的蜜蜂似的，嗡嗡地往大腿上撞。他慌忙在蓝布围裙上蹭了蹭手上的面粉——刚给合作社食堂发完两盆面，案板上还卧着半截没揉透的面团，酵母的甜香混着窗外玉米地飘来的潮气，在屋里慢悠悠漫着，缠得人鼻尖发痒。

掏手机时，指腹先勾住了那只磨得发亮的塑料壳——边角都被岁月啃得圆润，是三年前合作社分红时统一发的。屏幕上“沈书记”三个字跳出来的瞬间，他心里“咯噔”一下，接起电话的声音都比平时高了半度，带着点猝不及防的慌：“哎呀，沈书记啊！您这么忙怎么想起给我打电话了？”

听筒里的电流声裹着沈书记一贯温和的语气，慢悠悠飘过来，像村口那条绕着玉米地的小河：“前进啊，我这也是实在没办法，才来叨扰你。”顿了顿，那声音里添了点无奈的沉，“你也知道，葫芦湾再怎么发展，也是咱们册山镇的地界，村里那些‘光荣代表’‘村头议事’的老规矩、老民风，可不能断了根啊。”

许前进握着手机往门槛上坐，青石板的凉意透过裤子渗上来。脚边的芦花鸡正啄着地上的碎麦粒，尖喙敲得地面嗒嗒响，他却没心思看——一听见“规矩”“民风”，就知道准是村里的事找上了门。果然，下一秒就听见沈书记说：“东子这小子，这礼拜都往我办公室跑三趟了，每次来都耷拉着脑袋，跟霜打了似的，说让我给你递个话，通融通融。我也为难啊，一边是你这个老书记，知道你肩上扛着合作社几百户人的生计，一边是村里的年轻书记，低三下四求着，我总不能当耳旁风吧？”

“沈书记，您可别这么说。”许前进赶紧打断，指尖无意识地抠着门槛缝里的泥，指甲缝都填得满当当，“我哪是什么‘老书记’，早从村两委退下来了。现在心思全在合作社上，您也清楚，这合作社是好多年前我还没当书记的时候，跟几户老伙计凑钱办的，账上的每一分钱都是社员们汗珠摔八瓣换来的，跟村委会根本是两码事，我真没法随便拿合作社的钱贴补村里啊。”

“我懂，我怎么不懂？”沈书记的声音软了下来，带着点恳求的意味，像春风拂过老树枝，“当年你牵头办合作社，我还是镇里的宣传干事，跟着你在田埂上跑了多少趟，鞋底子都磨破两双，能不知道这里面的难处？可东子那边实在磨得紧，昨天还提着他家院里种的夏黑葡萄来我家，红着眼圈说‘沈书记，您要是不帮我，我这村书记怕是干不下去了’。前进，算我拜托你，能不能再想想办法？哪怕给村里争取点合作社的帮扶政策，也是个台阶啊。”

许前进的喉结动了动，想说的话堵在嗓子眼，像噎了口没嚼烂的玉米饼。他知道沈书记的脾气，不是迫不得已，绝不会这么低声下气。可合作社的规矩摆在那儿，红漆刷的章程就贴在会议室墙上，他要是松了口，以后东子再要修村路、盖文化站，是不是都得找合作社要？到时候怎么跟那些把养老钱、娶媳妇钱都投进来的老社员交代？

“好，沈书记，我知道了。”沉默了半天，他还是应了下来，声音里带着点沉甸甸的无奈，“我先跟合作社的理事们商量商量，有消息了再给您回电话。”

“哎，好！好！”沈书记的声音一下子亮了，像拨开了乌云见着了太阳，“前进啊，还是你明事理。葫芦湾离了你可不行，这事就拜托你了！”

挂了电话，许前进还保持着攥手机的姿势，指节都泛了白，手机壳上的花纹都快被捏平。风从院门外吹进来，带着玉米叶的沙沙声，像谁在耳边轻轻絮语，他却觉得浑身发闷——东子这小子，刚当上村书记没多久，不想着怎么跟村坐下来好好商量，倒先跑到镇上去“告状”，这招也太损了，跟地里那些偷玉米的獾似的，专挑软处下嘴。

“前进哥，发啥愣呢？”香玲端着一摞刚洗好的粗瓷碗从厨房出来，水珠顺着碗沿往下滴，在地上砸出小小的湿痕。见他坐在门槛上脸色不对，赶紧把碗放进消毒柜，擦了擦手凑过来，估计是听出来刚才的对话了，声音里带着点担忧：“是不是……东子去镇上找沈书记了？”

许前进抬眼看她，叹了口气，眼角的细纹都拧在了一起：“你怎么知道？”

“早上我去美丽姐超市买盐，听见东子媳妇跟李婶唠嗑，说东子这几天天天往镇上跑，还说‘得让上面的人给许前进施施压，不然他不肯松口’。”香玲蹲下来，看着他紧绷的眉头，像看着一团拧成结的麻绳，“沈书记是不是让你给村委会提供支援？”

“嗯。”许前进点了点头，把手机揣回兜里，手指还在无意识地摩挲着裤缝，“沈书记话说到那份上，我没法直接拒绝。可合作社的钱不是我一个人的，得跟大家伙儿商量。香玲，你说要是咱们适当给村委会点补助，比如帮他们修修南边的灌溉渠，会不会好点？既给了沈书记面子，也不算乱花钱。”

香玲眼睛一亮，像突然见着了地里冒出来的青苗：“这主意好！去年夏天南边的渠堵了，大雨冲下来的泥把口子塞得严严实实，合作社的几亩水稻差点旱死，还是小吴带着人挖了半天才通开。要是用补助钱修渠，既帮了村里，也给咱们自己省事，一举两得。不如咱们现在就召集理事们开个临时会，把这事说清楚？”

许前进站起身，拍了拍裤子上的灰，青石板上的泥屑簌簌往下掉：“行，你去通知二懒叔、美丽姐他们，半个钟头后在合作社的会议室集合。顺便把去年请人做的修渠预算表找出来，红皮夹子夹着的那个，省得等会儿大家问起细节，我答不上来。”

半个钟头后，合作社的会议室里坐满了人。长条木桌的两端摆着暖水瓶，氤氲的热气往上飘，在屋顶聚成小小的水珠。二懒正用旱烟杆敲着桌腿，烟锅里的火星子忽明忽暗；周美丽手里攥着个蓝布包，手指无意识地绞着包带；小吴则低头翻着手里的账本，笔尖在纸上轻轻点着，每个人脸上都带着几分疑惑——平时开会都是提前三天通知，贴在村口的公告栏上，这么急急忙忙叫过来，准是出了大事。