数月后，春日的暖阳漫过稻田，星尘凝结的光纹在湿润的泥土里愈发清晰。星芽蹲在田埂边，看着去年撒下的异星种子已抽出成片的藤蔓，淡紫色的花串垂在稻穗间，风一吹便簌簌落星，与金黄的稻花缠成一片流光。

蚀影族的星舰就悬在低空，像一枚安静的银色贝壳。首领正带着族里的孩子往田里撒新的种子——那是从遥远星云带回的“月眠草”，据说根须会跟着月光生长。“小心些，”他轻声叮嘱，暗物质指尖碰过草种，便染上一层柔和的光晕，“这片土地的脾气，要慢慢摸。”

一个扎着羊角辫的本地小女孩跑过来，手里捧着个竹篮，里面是刚摘下的异星果实。“阿影哥哥，你看这个！”她举起一颗半金半银的果子，果皮上的星纹在阳光下流转，“爷爷说，这叫‘念心果’呢。”

被叫做“阿影”的蚀影族少年接过果子，指尖刚触到果皮，就听见一阵细碎的嗡鸣——是果实里藏着的记忆，有星芽撒种时的笑，有首领刻星图时的专注，还有孩子们围着光幕跳舞的喧闹。他眼睛一亮，把果子递回女孩手里：“它记得我们呢。”

星芽坐在“念想号”的舱门口，翻看着爷爷留下的农事笔记。泛黄的纸页上，除了爷爷的字迹，还多了她补画的异星植物图谱，旁边有蚀影族首领用暗物质写下的星历注解，两种文字在纸页上交错，像藤蔓缠在一起。

忽然，远处的城市传来一阵欢呼。她抬头望去，只见城郊的空地上，几株曾在消亡文明遗址发现的“望星木”正抽出新芽，银白色的树干上，星纹与稻田里的光脉遥遥呼应。那是上个月她和首领一起移栽的，本以为难以存活，此刻却在春风里舒展着叶片，像在向天空招手。

“你看，”老人不知何时拄着拐杖走来，烟杆上的铜头被阳光照得发亮，“土地认的不是种子来自哪里，是种种子的人有没有用心。”他指着望星木，“那些消失的文明，说不定只是忘了给种子找片肯用心待它们的土地。”

星芽望着望星木顶端凝结的星露，忽然想起“念想号”货舱里还存着的最后一份样本——来自一个被黑洞吞噬的星系，只剩一粒裹着焦痕的种子。她起身往飞船跑，首领默契地跟上，暗物质在她脚边织出光轨，比上次更稳了些。

当他们把那粒焦痕种子埋进望星木旁的泥土里时，稻田里的光纹忽然集体亮起，星尘顺着泥土的脉络涌过来，像无数只温柔的手，轻轻包裹住那粒种子。蚀影族的孩子们唱起族里的古老歌谣，本地的孩子们也跟着哼起熟悉的童谣，两种歌声混在一起，竟让空气里的星尘都跟着震颤。

三天后，那粒焦痕种子破土而出。新芽是淡金色的，叶片上带着星星点点的黑斑，却在阳光下挺得笔直。星芽蹲在旁边，看着它一点点舒展，忽然明白爷爷说的“续写”，从来不是复刻过去，而是让每一份残缺的记忆，都能在新的土壤里找到生长的可能。