最难忘的是那年冬天，为了赶在元旦前上线客户的电商页面，我们四个人在民房里待了整整三天。外面飘着雪，民房没有暖气，我们就裹着羽绒服办公，脚冻得发麻，就轮流在房间里来回跺脚。夜里饿了，周明远煮一大锅泡面，四个人围着小电锅分着吃，汤都喝得一滴不剩。他拿着筷子敲着锅沿说：“等这单成了，咱去吃火锅，点最贵的肥牛！”后来单子真的成了，我们却因为接了新的紧急项目，把火锅的约定抛到了脑后。现在想起那锅泡面的味道，比后来吃过的任何山珍海味都香。

跑市场的日子更苦。当时公司没配车，我全靠一双腿和一辆二手自行车跑遍了全城的大街小巷。夏天太阳晒得柏油路都化了，衬衫湿了又干，干了又湿，背上结出一层白花花的盐渍；冬天寒风像刀子似的刮脸，耳朵冻得流脓，贴了创可贴照样骑车去见客户。有次去郊区见一个乡镇企业的老板，来回骑了四个小时的车，回来时自行车链条断了，我推着车走了两公里才找到修车铺。那天到家已经半夜，脱下鞋才发现，脚后跟磨破了两个大水泡，血把袜子都粘住了。

我对不起家里人。2014年冬天，大儿子刚满3岁，夜里突然发起高烧，烧到39度多。妻子给我打电话时，我正在外地陪客户考察，手机里满是妻子带着哭腔的声音和女儿微弱的哭声。周明远在旁边听见了，拍着我的肩膀说“要不你先回去”，可当时项目正到关键节点，客户随时可能变卦。我咬着牙对妻子说“你先送孩子去医院，我忙完就回”，然后挂了电话，转过身继续陪客户吃饭，脸上还得堆着笑。等我忙完赶回家，已经是第二天早上，儿子烧退了，老妈却红着眼睛没跟我说一句话。后来她才告诉我，那天她抱着孩子在医院排队挂号，大宝看着别人都有妈妈陪着，他却只能有婆婆一个人陪着，心里委屈得直掉眼泪。我摸着儿子睡熟的脸蛋，心里又酸又涩，可转头看到周明远发来的“项目搞定了！老馨你是功臣”的短信，又觉得这一切都值了。

那些年，这样的“值了”太多了。看着公司的客户从几个变成几十个，再到上百个；看着折叠桌换成了实木办公桌，铁皮柜换成了带密码锁的文件柜；看着民房换成了小区里的三居室，又换成了写字楼里的半层办公区。我从二十出头的青涩女孩，熬成了鬓角带点白的“老馨”。公司里的新人换了一茬又一茬，很多小孩刚来时还喊我“馨姐”，后来都改口叫“馨姨”。周明远也变了，穿的衣服从夹克换成了西装，坐骑从电动车换成了奔驰，说话时的语气也多了几分居高临下的威严。但我总觉得，不管公司怎么变，我们这些“开国元老”和他之间的情分没变。毕竟，我们是一起在民房里啃过泡面、一起在雪夜里改方案、一起把“启点科技”这四个字从无人知晓做到业内小有名气的人。

我记得公司搬进写字楼那天，周明远在庆功宴上举着酒杯，特意走到我们几个老员工面前，眼眶有点红：“没有你们，就没有今天的启点。以后公司就是你们的家，你们的付出，我记一辈子。”那天我喝多了，抱着当年一起打拼的老同事老王哭了，觉得这么多年的熬夜、奔波、委屈，都在那句“记一辈子”里有了归宿。

可不知道从什么时候开始，一切都变了。

大概是公司规模超过一百人之后吧。周明远开始频繁地参加各种商业峰会，回来就给我们讲“互联网思维”“颠覆式创新”，说我们这些老员工“思想太保守”“跟不上时代”。他招了一批名校毕业的年轻人，成立了“创新事业部”，把最核心的项目都交给他们做，我们这些老员工则被安排做维护老客户、整理资料这种“边缘工作”。

有次我跟周明远提建议，说老客户对我们的服务流程很熟悉，突然改流程可能会引起不满。他当时正在看一份报表，头都没抬就说：“老馨，你就是太谨慎了。现在是快鱼吃慢鱼的时代，哪能总守着老一套？年轻人有冲劲，让他们试试。”我还想再说点什么，他却摆了摆手：“行了，我知道了，你先去忙吧。”那是我第一次觉得，我们之间好像隔了点什么，说不清道不明，却像一堵无形的墙，越来越厚。