在这家公司前前后后呆了十几年了，从公司起步到一步步壮大，到头来换来老板的人格侮辱，老员工就是一滩死水，没救了。

我坐在写字楼靠窗的工位上，指尖无意识地划过光滑的钢化玻璃桌面。窗外是鳞次栉比的高楼，玻璃幕墙反射着正午刺眼的阳光，将整个城市照得亮堂堂的。可我的心里，却像塞了一团浸了冰水的棉絮，沉得发闷，凉得刺骨。电脑右下角的时间显示着下午两点十三分，距离昨天那场让我颜面尽失的会议，已经过去了二十六个小时。

在这家公司，我前前后后待了整整十几年。

十三年零七个月，这个数字我记得比自己的生日还清楚。那是2011年的春天，我刚从老家的小县城出来，揣着一张专科毕业证，在人才市场的人流里挤得满头大汗。当时的“启点科技”连个正经的招聘展位都没有，老板周明远就坐在角落的折叠椅上，面前摆着块手写的纸牌，上面歪歪扭扭写着“招销售，能吃苦优先”。他穿一件洗得发白的蓝色夹克，袖口磨起了毛边，却笑得格外精神，眼睛亮得像淬了火的钉子。

“年轻人，敢不敢跟我干？现在公司小，就我跟会计两个人，但以后肯定能起来！”他拍着我的肩膀，力道大得让我踉跄了一下。我看着他裤脚上沾着的泥点——后来才知道是早上骑电动车跑业务蹭的，又看了看自己兜里仅剩的三百块生活费，咬了咬牙点了头。

那天我跟着他去了公司“总部”——城郊老居民区里一间二十平米的民房。一楼是小卖部，二楼就是我们的办公区。推开门的瞬间，一股潮湿的霉味混着泡面味扑面而来。房间里没有像样的办公桌，就四张折叠桌拼在一起，占了大半空间。墙角堆着几箱还没拆封的打印机耗材，窗户玻璃裂了道缝，用透明胶带粘了三层，风一吹就“哗啦”响。周明远把一个掉了漆的铁皮柜推到我面前：“这就是你的‘储物柜’，以后咱们就在这儿打天下！”

他说“咱们”的时候，语气里满是笃定，好像下一秒就能把这间民房变成黄金屋。我信了。那会儿的周明远，真不像个老板。晚上加班改方案，他会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，绕两条街去买热乎的肉包子，一人两个，还特意给不吃葱的会计多要了份豆沙馅的。有次我跑市场崴了脚，他背着我爬了三楼的出租屋，第二天又拎着排骨汤来看我，说“身体是革命的本钱，咱不急这一天”。他总说“以后大家都是一家人”，说“公司壮大了，绝不会亏待一起拼的老兄弟”。那些话，像寒冬里的炭火，把我这个异乡人的漂泊感烤得暖烘烘的。

我把全部的心思都扑在了工作上。当时公司主做中小企业的网站搭建，客户零散又挑剔。为了啃下本地一家连锁超市的单子，我连续一周泡在对方的办公室。早上七点就守在门口，帮行政大姐搬资料、订外卖；中午别人休息，我就在会议室的长椅上改方案，把客户提的“要大气”“要接地气”这种模糊的要求，拆解成十几个版本的设计图；晚上等对方下班了，我再骑着电动车回公司，和周明远对着电脑逐行核对代码，常常一熬就是通宵。