连云卿见我望着宣纸上的字迹出神，指腹先一步覆上纸页，带着暖棚里炭火余温的指尖，轻轻在我手背上画着圈：“其实……这些日子，我早就偷偷记在心里了。”

他垂着眼，长睫在眼下投出浅淡的影，耳尖还泛着未褪的红：“只是怕忘了，才写下来。就像小时候在书馆背书，先生总说‘好记性不如烂笔头’，我那时总嫌麻烦，如今倒觉得，写一遍才记得牢——尤其是关于你的事。”

我拿起那张纸，指尖抚过他画的小柿子，圆滚滚的轮廓带着几分稚拙，边缘的线条还微微发颤，像极了他前几日在街角给我买的糖画。

那日他攥着我的手站在糖画摊前，看老师傅舀着融化的糖汁在青石板上勾勒，眼睛亮得像藏了星子，最后还非要让师傅多画个小柿子。想到这儿，我忍不住笑出声：“这个柿子，画得比你上次给我买的糖人还丑。”

他闻言挠了挠头，耳尖的红愈发明显，连带着脖颈都染了层薄红：“那不是手笨么……”他顿了顿，语气却忽然认真起来，“等过几日有空，我就去拜糖画师傅为师，保证给你雕个一模一样的，连叶子上的纹路都不差，比市面上的好看十倍。”

我望着他认真的模样，忽然想起几日前他晾梅瓣时的场景——那日我寻他到暖棚，远远便见他蹲在竹筛旁，借着从窗缝漏进来的暖黄烛光，一片一片地捡着梅瓣。冬日的寒气从棚门缝隙钻进来，他指尖冻得发红，却半点不在意，只专注地把沾了雪沫的梅瓣拂干净，嘴角还噙着笑，像得了什么稀世宝贝。

那时我还笑话他，说梅瓣晒干了不过是泡茶喝，哪用得着这么讲究，他却只抬头朝我笑，说“给你泡的茶，自然要最好的”。

“你晾的梅瓣呢？”记忆翻涌间，我忽然开口问，指尖还停留在宣纸上的柿子图案上，“我还等着尝你说的‘最好的梅茶’。”

他眼睛一亮，立刻起身牵我的手。他的掌心温热，将我的手完全裹住，还不忘轻轻揉了揉我微凉的指尖：“带你去看，我特意分了两筛，一筛用来泡茶，一筛……”说到这儿，他故意顿住，眼底闪过丝狡黠，拉着我往暖棚深处走，脚步都轻快了几分，“一筛给你做胭脂。”

暖棚里的暖意比方才更甚，刚走近竹筛，便闻到一股清冽的梅香。淡粉色的梅瓣均匀地铺在竹筛里，薄得像蝉翼，在烛光下泛着柔和的光泽，远远望去，竟像落了层淡粉的雪。棚角的矮凳上，摆着个素白的小陶罐，罐口盖着细纱布，掀开时，清甜的梅香混着淡淡的油脂香扑面而来，里面是捣得细腻的花瓣泥，颜色像极了春日初绽的桃花。

“我问过西街香料铺的张老板，”他指着陶罐，语气里带着几分邀功的雀跃，“他说把梅瓣和蒸馏的玫瑰油混在一起，再加上点蜂蜡，就能做成胭脂，颜色比市面上那些艳俗的红好看多了，还带着天然的梅香，你用着也放心。”

我捻起一点花瓣泥，触感细腻得像上好的脂粉，沾在指尖，晕开一层淡淡的粉，比寻常胭脂多了几分清透。“你还会做胭脂？”我故作惊讶地问，其实心里早已被这细腻的心意填得满满当当。

“不会，但可以学啊。”他说着，从旁边的木盒里拿出一张叠得整齐的宣纸，展开时，上面密密麻麻记着步骤，还有几处用朱笔标注的重点，“你上次和青瑶聊天时，说市面上的胭脂颜色太浓，喜欢自然点的，我就偷偷记下来，找张老板要了方子，前前后后试了好几次才成功。”纸上有好几处涂改的痕迹，还有几滴褐色的污渍，像是不小心洒了的茶水，边缘也被反复摩挲得有些发毛，显然是被他翻看了无数次。