告别牧歌滩，顺着马蹄踏过的辙痕向东穿行，月余后，一片苍翠的林海出现在群山之间。
高大的红松直插云霄，树干上挂着青苔，阳光透过枝叶的缝隙洒下，在林间投下斑驳的光影，空气里弥漫着松脂的清香与泥土的湿润——这里便是“伐木寨”。
寨口的老樟树下，坐着位手持斧锯的老者，姓林，大家都叫他林伯。
他正用刨子打磨一段松木，木屑卷曲着落下，露出木材细密的纹理，截面的年轮像圈层层叠叠的涟漪。
“这是百年红松，”他抬头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着松脂，“以前盖房子、做家具，都用这样的好料，现在……”
他把木段放在一边，“年轻人嫌慢，都用机器切割的速生板。”
艾琳娜望着林间的空地，那里堆着许多被砍伐的树桩，断口处的年轮还很稀疏，显然是些未成年的树木。“林伯，这些树怎么这么小就砍了？”
“都是外来的商人逼的，”林伯叹了口气，指了指远处的卡车，“他们说要‘开发’这片山，按吨收木材，管你树大树小，能卖钱就砍。
以前我们伐木有规矩，够三十年轮的才伐，砍一棵种三棵，现在哪还顾得上这些。”
他领着众人往寨深处走，路边的树皮上刻着些奇怪的符号，有的像箭头，有的像星星。
“这是‘育林符’，”林伯抚摸着符号，“老祖宗传下来的，说刻在树上能保佑幼苗扎根。
这个像箭头的，是说这棵树该往东边移栽，能避开山洪；这个像星星的，是说要等月圆时种树，成活率高。”
他指着其中一个模糊的符号，“这个我也认不全了，寨里的老把式走得差不多了。”
小托姆钻进一间半塌的木屋，里面堆着些破旧的伐木工具——
有磨得发亮的斧头，有缠着布条的锯子，还有个布满铜锈的罗盘，盘面刻着“东、南、西、北”四个古字，指针却卡在了“东”的方向。
“这些是以前用的工具？”他拿起斧头，斧刃虽然有些钝，却透着沉甸甸的质感。
“是我爹留下的‘开山斧’，”林伯的声音低了些，
“他年轻时是寨里最好的伐木工，能凭着树皮的纹路判断树的年龄，听树干的声响就知道里面有没有虫。现在的年轻人，拿着电锯乱锯一通，哪懂这些门道。”
他从墙角翻出本泛黄的账簿，上面用毛笔写着“民国三十五年，伐红松五株，均满五十年轮，补种杉苗十五株”。
正说着，远处传来电锯的轰鸣，几棵碗口粗的松树应声倒下，枝叶在地上摔得粉碎。
“又是那帮商人，”林伯气得直跺脚，“昨天刚说了要留着这片做苗圃，今天就偷偷来砍！”他扛起斧头就往那边跑，几个在寨口抽烟的老人也纷纷拿起工具，跟着往林地赶。
艾琳娜看着那些被砍倒的幼树，突然想起牧歌滩的野马——
那些生长在天地间的生灵，不也需要人来守护它们的生长规律吗？她对小托姆说：“我们去阻止他们！”
赶到林地时，商人正指挥着工人装车。林伯拦在卡车前：
“这是防护林，不能砍！去年山洪就是因为砍了上游的树，才冲毁了半座寨！”商人气冲冲地推他：“老东西让开！耽误了工期你赔得起吗？”
小托姆突然指着一棵红松的树干：“你们看！”只见树皮上刻着密密麻麻的年轮，最中心的几圈特别细密，林伯凑近一看，突然惊呼：
“这是‘记年松’！我爷爷说过，寨里有棵树专门记录灾情，这圈细密的年轮，是光绪年间的大旱；这圈发黑的，是民国时的虫灾……”
他指着最新的一圈年轮，“这圈特别宽，是去年雨水好，说明今年该休养生息，不能伐木！”
商人和工人都愣住了，他们从没听说过树木能“记年”。
林伯趁机给他们讲起老祖宗的规矩：“春不伐萌芽，夏不伐盛叶，秋不伐结果，冬不伐藏根，这是老天爷定的理。你们这样乱砍，迟早要遭报应！”
这时，山上传来“轰隆”一声响，原来是刚被砍伐的山坡发生了滑坡，泥土混着石块滚下来，险些砸到卡车。
商人吓得脸都白了，再也不敢说砍树的事，指挥着工人赶紧开车走了。
雨过天晴后，林伯领着众人补种树苗。他教大家辨认土壤的酸碱度，说红松喜酸性土，要掺些腐叶；杉木耐碱性，得拌点草木灰。
小托姆学着刻育林符，林伯在一旁指点：“这个符号要刻在树干向北的一面，能挡住北风；那个要刻在离地三尺处，正好在树根吸水的位置。”
寨里的年轻人听说后，也纷纷从城里回来。
林伯的儿子学过林业技术，他用无人机勘察林地，标出需要保护的古树；几个妇女则采来松脂，熬制成保护树皮的药膏，涂在被虫蛀的树干上。
离开伐木寨时，林伯送给他们每人一块松木的切片，上面清晰地印着年轮，他用红漆在最外一圈画了个小小的箭头：
“这是今年的年轮，”他望着苍翠的林海，“记住，树的年轮是写给大地的信，一年一圈，从不撒谎。人要是能像树一样，踏踏实实扎根，慢慢生长，就没有过不去的坎。”
走在林间的小路上，松涛阵阵，像在诉说着古老的秘密。小托姆握着木片，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的平原，那里隐约有片葡萄园的轮廓。“听说那边有个‘酿酒村’，村里的老井能酿出最香的葡萄酒，只是现在，井里的水越来越浑了……”
松脂的清香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是森林里的树木，还是人的心灵，那些藏在岁月里的成长，从不是一蹴而就的冒进，而是循序渐进的沉淀——
只要有人愿意放下斧锯，给幼苗生长的时间；
只要有人愿意倾听年轮的密语，懂得与自然和谐相处，就总能在葱郁的林海中，找到生命最本真的力量，听见岁月最踏实的回响。
离开伐木寨，循着渐浓的酒香向南而行，月余后，一片连绵的葡萄园铺展在丘陵间。