五个小时。

在陈楚的感知中，这并非一段可以用时钟刻度来丈量的时间，而是一场漫长而深刻的内在蜕变，从他转身离开那片壮观的宇宙餐桌，到重新踏入飞船驾驶舱的金属地板，他的灵魂仿佛经历了一次彻底的洗礼与重塑，返回的路程，在物理空间上不过是数公里的寂静漂浮，但在他的精神世界里，却是一段跨越了认知鸿沟的漫漫长旅。

陈楚关闭了工程外骨骼的推进器，任由惯性带着自己缓缓靠近飞船，四周是绝对的黑暗与死寂，但此刻，这片黑暗在他眼中不再是空洞的虚无，他能到，就在这片看似平静的幕布背后，隐藏着无数双窥探的眼睛，蛰伏着无数个像天犼一样古老而强大的意志。

宇宙，不再是他过去所理解的、由星球、星云和能量构成的物理空间，而是一个充满了生命与意识的、活生生的黑暗森林。每一个星辰的闪烁，都可能是一个生命的呼吸；每一片尘埃的漂浮，都可能承载着一段被遗忘的文明史诗。

天犼的话语，如同宇宙背景辐射般，持续不断地在他的脑海中回响。

活着。当你的年龄以为单位……害怕认识新的朋友……，这些简单而沉重的话语，像一把把刻刀，将他过去对生命、时间、乃至整个世界的认知雕琢成全新的模样，陈楚不再是一个单纯为了生存而挣扎的迷航者，而是一个被迫站在永恒门槛上，提前窥见了生命终极孤独的准长生者，这种感觉，既带来了洞悉真相的明悟，也带来了无法言说的沉重与疏离。

当气密舱门在他身后缓缓关闭，将宇宙的死寂隔绝在外时，一阵熟悉而又陌生的喧嚣涌入耳中，那是电子合成的、略带滑稽的音乐声，夹杂着植物被僵尸啃食的声，以及风少那全神贯注、偶尔发出的兴奋或懊恼的叫喊，陈楚脱下沉重的外骨骼，只穿着贴身的作战服，踏入了驾驶舱，眼前的景象，与他刚刚经历的一切，形成了无比荒诞而强烈的对比。

风少正盘腿坐在驾驶座上，双眼死死盯着面前悬浮的光幕，手指在虚拟键盘上疯狂舞动。

光幕上，一排排可爱的向日葵、豌豆射手和坚果墙，正在与一波波造型滑稽的僵尸激烈对抗，阳光在收集，能量豆在闪烁，一个戴着铁桶的僵尸突破了防线，风少一声，手忙脚乱地在后方种下一个樱桃炸弹，伴随着的一声巨响，危机暂时解除。他玩得是如此投入，如此忘我，以至于陈楚走到了他的身边，他都毫无察觉。

陈楚静静地看着他，他羡慕没心没肺的风少，能够如此纯粹地沉浸在虚拟世界的简单快乐之中，对外界的惊涛骇浪一无所知。就在刚才，在距离这艘飞船不过几公里的地方，一个活了不知多少万年的宇宙巨兽正在吞噬星辰，一场关乎生命本质与宇宙真相的对话正在进行，而在这里，世界的全部，就是守住那片小小的草坪。多么幸福，又多么无知。

突然，一个念头如闪电般划过陈楚的脑海：如果风少见到了天犼，会是什么反应？

他会像自己一样，被震撼得世界观崩塌，陷入对自我身份的怀疑与对生命意义的迷茫吗？

几乎是立刻，陈楚就有了答案。

不，他不会。

这个念头是如此的确定，让陈楚自己都感到惊讶，他开始重新审视眼前这个沉迷于《植物大战僵尸》的年轻人，风少，绝不是一个普通的、没心没肺的纨绔子弟，他或许看起来玩世不恭，但他骨子里流淌的，是来自一个深不可测家族的血液。

陈楚想起了风少的父母，能够豢养巨型猛兽作为宠物的神秘夫妇，他想起了那座被整体搬走的、方圆数百公里的小岛，那已经不是可以解释的伟力，而是近乎神迹的大神通，风少自己，虽然看似不学无术，但随手教给他的金盾术，其玄奥与强大，已经让陈楚受益匪浅，甚至可能是他能与天犼平等对话的根基之一，这样一个家族，这样一个生活在宇宙深处，视星际旅行为常态的势力，其实力绝对不容小觑。

很显然，风少的世界观，从一开始就和自己截然不同，在他的认知里，或许宇宙中存在天犼这样的生物，就像地球上的富豪后院里养着狮子老虎一样，虽然罕见和危险，但并非不可理解，更谈不上颠覆三观，他见到天犼，或许会惊讶于其形态的奇特与庞大，但绝不会上升到哲学与生存的终极拷问，他的第一反应，很可能不是我是谁，我从哪里来，而是评估一下这家伙好不好吃，或者能不能抓回去当宠物。

想到这里，陈楚的思路豁然开朗。

陈楚进一步推想：风少所居住的星球就在这片星域，那么他的父母，那些搬岛者，有没有可能早就知道天犼的存在？

答案几乎是肯定的，如此强大的一个本土生命，就像一座矗立在村口的大山，对于这片星域的原住民来说，不可能毫无察觉，他们或许与天犼有过接触，或许达成了某种默契，甚至可能发生过冲突，无论如何，他们之间必然存在着一种不为人知的平衡。

这个推论，像一把钥匙，瞬间打开了陈楚心中最大的一个疑团，他一直对天犼放过自己的理由感到困惑。

我们是同类——这个解释听起来充满哲理，但细想之下却漏洞百出，自己的人类形态，与天犼的黑洞形态，差异之大，远胜于人与蝼蚁，天犼凭什么仅凭一种模糊的，就将自己引为同类，并放弃一顿可能颇为美味的？尤其是在它的饥饿状态。

现在，陈楚有了一个更合理，也更的解释。

天犼不伤害他，甚至与他进行那番看似深刻的对话，或许并不仅仅因为那玄之又玄的同类感应，其中一个更重要的原因，很可能是它误会了什么，它误以为自己和风少是一伙的，是那群能够搬山填海斗转星移的恐怖存在的同伴！

陈楚开始飞速回放与天犼的每一次精神交流。

天犼的智慧深不可测，它的生存岁月更是以、为单位，这样的生命，绝不可能是头脑简单的傻大个，它说的每一句话，做的每一个决定，必然都经过了漫长岁月沉淀下来的生存智慧的过滤，它称自己为，或许是一种试探，一种拉近关系、降低敌意的策略，它和自己讨论的意义，探讨永生的孤独，或许是在评估自己的心智与威胁等级，而它最终放自己离开，除了这个听起来冠冕堂皇的理由之外，更深层次的，恐怕是一种对潜在威胁的规避。

它感应到了自己身上，或者说自己这艘飞船上，存在着让它忌惮的力量，这股力量，源自风少，源自他背后那个神秘的家族。

天犼或许无法精确判断这股力量的强度，但出于一个古老生命最基本的生存本能，它选择了最稳妥、最安全的方式——和平共处，礼送出境，它甚至好心地指出了空间裂缝游泳的道路，这看似是同类间的指点，又何尝不是一种请君离开的委婉表达？

狡猾的天犼！陈楚在心中暗自笑骂了一声，但这种笑骂中，却没有丝毫的贬义，反而充满了敬畏与了然。

这才是合理的，这才是黑暗森林的真实法则。

宇宙中没有无缘无故的善意，所有的和平与善意背后，都必然有实力作为背书，天犼不是一位超然物外的哲学家，它首先是一个的生命，而，就意味着趋利避害，意味着审时度势，意味着在面对一个背景不明的闯入者时，优先选择成本最低的解决方案。

想通了这一点，陈楚感到一阵轻松，这种轻松，甚至超过了之前确认自己时的释然，因为这个推论，将天犼从一个高高在上、无法理解的神坛上拉了下来，将它还原成了一个可以被理解、可以被分析的或。

陈楚不再需要为自己是否而纠结，也不再需要为天犼的而感恩戴德，他活下来，一部分是因为自己血脉的特殊，但更重要的，是他无意中扯起了一张虎皮当大旗——风少和他背后的家族，成了他无形的护身符。

他转过身，不再看风少，而是怔怔地望着舷窗外那片深邃的黑暗，在那个方向，巨大的金属黑洞正在无声地旋转，进行着它亘古不变的仪式，此刻，在陈楚眼中，那不再是一个神秘莫测的宇宙奇观，而是一个强大邻居的，他甚至能想象，天犼在吞噬那些金属残骸的同时，或许也分出了一丝心神，在默默地自己这艘小小的飞船离开它的。

无论如何，天犼的出现，为他打开了一扇通往新世界的大门，这扇门背后，是一个远比他想象中更加波澜壮阔、也更加危机四伏的宇宙，他曾经以为，宇宙的生命形态，无非是像人类这样以碳基为基础的文明，在各自的星球上发展科技，然后走向星辰大海，而宇宙的危险，则来自于恶劣的自然环境，以及文明之间的冲突与战争。

但现在他知道，他错了，在这无边无际的黑暗之中，还生活着太多太多超越了概念的强大物种，有像巨龙那样，以肉身横渡宇宙，视星球为歇脚石的星空巨兽；有像搬山者那样，视物理规则如无物，拥有神明般伟力的神秘族群；更有像天犼这样，与宇宙法则融为一体，以黑洞为形态，以千年为一瞬的古老生命，它们不是，它们本身就是一种，一种，它们的存在，本身就在定义着这个宇宙的另一面。

这个宇宙，并不是他想象的那样死寂，恰恰相反，它热闹得可怕，只是这种，发生在人类无法触及的维度和层面，人类驾驶着飞船，在星球之间小心翼翼地开辟航道，就像蚂蚁在森林的地面上，沿着固定的路线搬运食物，它们或许能感知到森林的存在，却永远无法理解树木的呼吸，无法理解鸟儿的歌唱，更无法理解隐藏在森林深处，那些猛虎与巨蟒的生存逻辑，而他，陈楚，因为一次次的意外，一次次的，被一阵狂风吹离了地面，得以短暂地瞥见了这片森林的全貌。

他看到了巨树的年轮，听到了百鸟的争鸣，也感受到了猛虎的呼吸，这种瞥见，带来了前所未有的震撼与恐惧，但也带来了前所未有的机遇与明悟，他的人生，他的未来，已经不可能再回到那条平坦的上去了。

活着……陈楚低声重复着这个词，嘴边泛起一丝坚定的微笑。

天犼的答案，在此刻有了更深一层的含义，对于那些古老的生命来说，是它们存在的全部意义，而对于他自己，一个寿命或许同样漫长，但心智和情感依然是的生命来说，，则意味着更多的挣扎、更多的选择，以及更多的责任。

他看了一眼仍在奋战僵尸的风少，心中那丝羡慕和疏离感已经荡然无存，取而代之的是一种平静的守护心态，或许，风少继续这样没心没肺地快乐下去，也是的意义之一。

陈楚走到主控台前，调出了飞船的能源和系统状态报告，数据依旧是一片混乱，导航系统彻底瘫痪，能源储备在之前的时空乱流中消耗巨大。

前路漫漫，危机四伏。

陈楚的眼神，却前所未有地清澈而坚定，他不知道那条通往五大星域的空间裂缝在哪里，也不知道该如何学会天犼所说的，但他知道，他必须去尝试，去。

因为，他已经是一名看到了森林的，他再也无法假装自己只是一只满足于地面的蚂蚁了，他的征途，是星辰大海，是那片充满了未知生命与无尽奥秘的、活着的宇宙……