五月的长春，清晨的空气仍带着春寒褪去、盛夏未至的微凉，阳光透过百叶窗，在衣帽间的木地板上投下斜斜的光栅。

鹤鹤站在镜前，正快速地为上班做准备，这段时间研究所的数据风波虽然被陶陶梳理出关键，但后续的验证和报告工作依旧如山压来。

从深圳回来后，她习惯了早出晚归，高效精准地将工作和家庭划分成不同时区，手指熟练地在粉底盒与眉笔间游走，思绪却飞到了稍后会议上要提报的关联性分析模型上。

拉开抽屉，她习惯性地想挑一枚不张扬的素色胸针配这身略显严肃的套装，手指在首饰托盘里扫过，没找到想要的，下意识更往抽屉深处摸索了一下。

指尖忽然触碰到一个平整却带着异样触感的物体，不是丝绒盒的触感，而是……纸张？厚厚的，硬硬的。

她略带疑惑地将那东西拿出来，时间，仿佛在那一刻骤然凝固。

眼前是几页熟悉又刺目的信笺纸。是她高中时花了无数个夜晚写就、承载着少女最大胆炽热情愫的、给篮球队队长的情书。

那几页纸，曾经被毫不留情地撕成两半，甚至被揉搓得不成样子，成为她青春里最血淋淋的公开羞辱。她早已将它们当作不堪的灰烬扫入记忆角落，任由它们在那次被拒绝的拐角寒风中被遗忘、被侵蚀。

可现在，它们被拼回来了，撕开的裂口边缘，覆盖着几乎看不出来的透明胶带，细小、整齐、一丝不苟。纸张发黄卷曲的边缘被小心地抚平、压实，每一条狰狞的裂痕都被透明胶带细密地贴合修复，形成一道虽然无法掩盖、却异常清晰可见的“疤痕”。

鹤鹤的眼眶瞬间被热浪冲击，是陶陶，只可能是陶陶。

他从哪里找到这些早已不知散落在哪个时空尘埃里的碎片？他用了多少个夜晚，在灯下，用他那双曾精准处理过无数精密报告、也曾温柔拂过她泪痕的大手，耐心地、笨拙地（他并不擅长这类手工）、却无比虔诚地，一点点搜寻可能的碎片，一点点比对、对齐，一点点粘合？

她想起那个醉酒后的深夜，她毫无保留地将这段最不堪的过往向他敞开，血淋淋地剖析自己的自卑与伤痛。

他是那样激烈地用吻和拥抱回应，用炽热的情感和霸道的宣告驱逐那些寒意，她以为那晚的爱意已是极致。