我想起了一个漫画，这个漫画里有一片田地……因为太阳的曝晒，田地渐渐出现了营养不足的情况……一棵有预见的植物拼命托着自己的孩子飞奔，终于在它快倒下的时候，将孩子扔到了一片肥沃的田地中……漫画中其他的草被太阳晒到枯萎……

漫画里突出了父母巨大的牺牲对孩子的托举，却忽略了一个问题，那片田地里的植物，也未必一定会营养不足，未必一定会枯萎……

儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。

在这一点上，二婶比我妈做得要好很多。在2025年母亲节那天，我写了一段文字来纪念我妈。因为，那天，我去国家图书馆的路上，突然明白了一件事：

我妈为了我有一个幸福的童年，说了很多谎。为了让我相信那些真实发生着，我妈付出了四倍于常人的努力，只为了让我相信她说的那些子虚乌有的爱真实存在，哪怕我只得到不到1\/4。

是的，我有一个幸福的童年。但我知道，那里面有很多是虚幻的，是我妈勾勒出来的，是我妈填补的。所以，随着时间的推移，我渐渐开始感受着自己的疏离。虚构出来的，内心是能感受得很清楚的，就像真实的，内心也是能够感受得很清楚的一样。

只是我太相信我妈了，以至于我一直不明白为什么我除了愿意与我妈、我奶奶她们稍微多一些亲近，对很多人难以产生我所认为应该有的那些亲近的感受。

从初中开始，我已经感受到了很清晰的孤独。我努力寻觅着我妈描述的那些美好，将一点一滴都无限放大……但我知道，这些无非是逼我自己骗骗我的心。而我的心，并不是那么容易被欺骗。