回到部队第二天，海涛踏上了回老家的火车。

海涛推开那扇熟悉的木门时，下意识地挺直了背脊——就像在阅兵方阵里那样，每一步都踏得沉稳有力。

军装的肩章还带着军营的余温，帽徽在客厅的灯光下闪着微光，他刚喊出一声“妈”，只见母亲从厨房快步走了出来。

母亲的头发又白了些，鬓角新增的银丝在灯光下格外显眼，眼角的皱纹里嵌着藏不住的笑意，手里还攥着刚擦干的抹布，围裙上沾着点点面粉。

春花没有急着上前，只是站在几步开外，定定地看着儿子，目光从他笔挺的军装滑到被晒得黝黑的脸庞，又落回那枚亮闪闪的军功章上，眼圈渐渐红了。

“回来就好，回来就好。”

母亲的声音带着一丝哽咽，上前拉住海涛的手。

海涛能感觉到母亲的掌心粗糙却温暖，握着他的力道带着抑制不住的颤抖，指腹在他虎口处的老茧上轻轻摩挲——那是常年握枪、练队列磨出来的印记。

他低头看见母亲的手指在他军装的布料上反复抚过，像是在确认这不是梦。

“这是我的儿子，快让妈再看看。”

海涛拉着母亲的手进了屋。

“妈，这次阅兵，我站在第一排，正步走过天安门的时候，心里就想着您和爸。”

海涛笑着说，声音里带着难掩的骄傲，伸手想拿出手机里的阅兵照片，却被母亲按住了手。

“不用看，妈在电视上看着呢！”

春花转身往卧室走，脚步都轻快了些，回来时手里捧着一个褪色的红布包。

“你走的那天，我就天天守着电视等，看见你方阵走过的时候，我跟街坊邻居说‘那是我儿子’，他们都夸你精神！”

红布包层层打开，里面是一个用毛线织的护膝。

“你训练时总说膝盖疼，我织了护膝给你保暖。”

母亲把东西往他手里塞，又指着那张照片，“你看，这是你十岁那年戴军帽的样子。”

照片上，小小的海涛戴着旧军帽，帽檐遮住了半张脸，却挺着小胸脯，一脸认真。

海涛看着照片，忽然笑了：“我还记得，那天爸说想戴军帽，将来就得真当军人，守好国家的门。”

“可不是嘛。”

春花坐在他身边，指尖轻轻拂过照片，“你爸说你从小就想当兵穿军装，没想到真让你实现了。”

她忽然想起什么，起身从柜子里翻出一个铁盒子，里面装着一大封信。

“这是你爸给你写的信，你参军那年我没舍得给你，怕你分心。”

春花抽出封递给海涛，“你爸在信里说，希望你能像阅兵方阵里的战士那样，站得直、行得正，既要有保家卫国的本事，更要有对得起良心的担当。”

海涛展开信纸，父亲熟悉的字迹映入眼帘，纸页边缘已经泛黄，却字字铿锵。

他想起阅兵训练最苦的时候，每天踢正步到脚肿，站军姿到头晕，好几次想过放弃，可一想到父亲的嘱托、母亲的牵挂，就又咬牙坚持了下来。

“妈，我没辜负爸的期望，这次阅兵，我们方阵得了优胜，没给咱家人丢脸。”

“妈知道你最争气。”

春花抹了抹眼角，转身往厨房走，“知道你今天回来，一早就在炖红烧肉，你小时候最馋这个，你爸也爱吃，我炖了三个钟头，就等你解馋。”

海涛跟着走进厨房，看着母亲掀开锅盖，氤氲的热气扑面而来，肉香瞬间填满了整个屋子。

他走上前，轻轻接过母亲手里的锅铲：“妈，我来炒个青菜，您歇会儿。”

春花没有推辞，只是站在一旁看着他，看着儿子熟练地颠勺、调味。

想起他小时候连锅铲都握不稳，非要跟着父亲学做饭的样子，嘴角始终挂着笑，眼里满是欣慰。