槐花坐在炕桌旁，慢慢啃着豆包，目光落在画夹上的犁。雪地里的犁像个沉默的老兵，等着开春的号令。傻柱的棉鞋放在灶边烤着，鞋帮上的雪化了，在地上洇出个小水圈，像朵没开的花。
午后的日头暖了些，屋檐的冰棱开始滴水，“滴答滴答”落在雪人身上，红围巾渐渐湿了，颜色深了些，像哭过的脸。傻柱把犁搬到屋檐下晾干，转身去扫雪人周围的雪，怕化了的雪把围巾泡坏。“这围巾是槐花织的，”他边扫边说，“得爱惜着点。”
槐花的心跳忽然漏了一拍，手里的铅笔在画纸上划出道歪线，像条受惊的小鱼。她赶紧低下头，假装修改画里的雪人，却把红围巾的颜色涂得更深了，像块浸了血的布。
三大爷在院里翻晒麦种，簸箕“哗啦哗啦”响，瘪粒被风吹到雪地上，像撒了把碎银子。“我算过，这些麦种能种二亩地，秋收时能收八百斤，够吃一年的。”他忽然指着西墙根，“那儿背风，把麦种摊在那儿晒，三天就能晒透。”
傻柱帮着摊麦种，手在簸箕里翻动，金黄的颗粒从他指缝漏下来，像场小小的雨。槐花把这景象画下来，麦种的饱满用浓墨点染，傻柱的手指在纸上张着，像在接住漏下来的阳光。许大茂举着相机拍麦种：“家人们看这麦种！颗粒饱满，来年准是个好收成！这就是希望的样子啊！”
傍晚，夕阳把雪地染成橘红色，雪人成了个金红色的影子。傻柱把麦种收进仓房，三大爷在旁边数着麻袋：“六袋，不多不少，正好够二亩地的量。”张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味飘满院，引得隔壁的大黄狗趴在院门口“汪汪”叫。
夜里，炕烧得暖暖的，槐花躺在被窝里，听着窗外的风声。傻柱大概在给牛添夜草，铡草的声音远远传来，“咔嚓咔嚓”，像在数着日子。她摸了摸画夹里的犁，忽然觉得，这冬天的日子就像这犁，看着沉默，却藏着翻土的劲，像傻柱修犁时认真的样子，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶豆包里多放的那勺糖，藏着不声不响的盼头。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修犁铁丝（两毛），黏豆包面粉（一块），麦种（预估收成八百斤，价值八十块），今日总支出一块二，净利润七十八块八，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该去拾粪了，”她对旁边研墨的槐花说，“开春耕地得用粪肥，你傻柱叔说拾满三筐，够二亩地的底肥。”槐花点点头，目光落在画夹上的麦种，忽然觉得，这日子就像这麦种，埋在土里时不起眼，等开春一发芽，就绿得晃眼。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修犁的侧影、三大爷晒麦种的认真、孩子们在雪地里比武的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这犁画得太有力量了，看着就像能翻起整片土地，这才是冬天里藏着的春天啊！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就背着粪筐准备去拾粪。槐花扛着画夹要跟着，说想画村外的雪景。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧把粪筐往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“路滑，牵着我的手。”
村外的雪比院里厚，踩下去“咯吱咯吱”响。路边的麦秸垛被雪盖得像座座小坟，远处的麦田白茫茫一片，望不到边。傻柱的粪筐渐渐满了，粪叉在他手里挥得有力，每一下都精准地叉起牛粪，往筐里放时还不忘抖掉上面的雪。
槐花把这景象画下来，傻柱的背影在雪地里很小，却很结实，像棵扎在土里的树。她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的劲：犁的沉默，麦种的饱满，傻柱拾粪的认真……就像日子留下的根，扎得越深，开春越能长出好光景。
傻柱忽然回头，对她笑，阳光落在他脸上，把绒毛都染成了金的，鼻尖还沾着点雪沫子，像个刚从雪堆里钻出来的孩子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得浓些，再浓些，让这冬天里的劲，在纸上多待一会儿，等开春时，一起发芽。
村外的雪被日头晒得半化，踩上去黏糊糊的，每一步都像踩着块湿棉花。傻柱的粪筐已经装了大半，粪叉在他手里抡得愈发熟练，叉起牛粪时总不忘往雪地上磕两下，抖掉多余的冰碴。“这样省得回去倒腾，”他对槐花说，呼出的白气在冷空气中凝成雾，“三大爷说带冰的粪肥不经烧，开春化了容易烧苗。”
槐花跟在后面，画夹上已经添了不少新内容：路边被雪压弯的麦秸垛，像个驼背的老人；远处田埂上的稻草人，雪落在草帽上，像戴了顶白绒帽；还有傻柱弯腰拾粪的侧影，棉裤的裤脚沾着泥雪，冻成硬壳，却丝毫不影响他的动作，反倒像给裤腿镶了圈银边。
“歇会儿吧。”傻柱在棵老榆树下停下，从怀里掏出个布包，里面是两个白面馒头，还温乎着。“张奶奶早上蒸的，说拾粪费力气，让多揣点。”他把馒头往槐花手里塞，自己留了个小的，就着寒风啃得香甜。槐花咬了口馒头，面香混着点酵母的酸，在舌尖漫开来，倒比在家里吃着更有滋味。
老榆树的枝桠上挂着串冰棱，被阳光照得透亮，像串水晶珠子。傻柱捡起块石子，瞄准冰棱扔过去，“啪”的一声，冰棱碎成小块，落在雪地上溅起细雪。“这树有年头了，”他摸着树干上的裂纹，“我爷说他小时候这树就这么粗，开春总在这儿歇脚，能听见树洞里的虫叫。”
槐花赶紧把这景象画下来。老榆树的裂纹用深墨勾勒，断成小块的冰棱用淡墨点染，傻柱摸树干的手画得格外用力，指节的弧度都透着股爱惜。傻柱凑过来看，指着画里的树洞笑：“等开春，这里准能钻出几只甲虫，黑乎乎的，爬得可快了。”
往回走时，粪筐已经满了，沉甸甸的压得傻柱肩膀微微下沉。他却走得稳当，每一步都踩在自己先前的脚印里，像在沿着旧路往家赶。槐花想帮他抬筐绳，被他按住手：“你细皮嫩肉的，别勒出红印子。”他的手心很热，汗把棉手套里的绒毛都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她抢似的。
路过村头的磨盘时，傻柱忽然停下：“上去坐坐？”磨盘被雪盖了层白，扫开雪，露出青灰色的石面，冰凉凉的却很干净。两人坐在磨盘上，看着远处的炊烟在雪地里散成淡雾。傻柱忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。”
是颗用红绳串的酸枣核，比先前那串手链小些，核上的纹路被磨得光滑，红绳在雪地里亮得像条小蛇。“昨儿夜里磨的，”他的声音有点闷，“想着配你那串手链。”槐花捏着酸枣核，指尖能摸到上面的温度，像揣了颗小太阳。
“谢了。”她轻声说，把核串在手链上，两串碰在一起“叮当”响，像在说悄悄话。傻柱看着她的手腕，忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两颗小虎牙，雪光落在他脸上，把笑都染得透亮。
回到院里，三大爷正蹲在粪堆旁看粪肥。“这粪晒得透，”他捏起把闻了闻，“我算过，三筐粪能顶半袋化肥，省五块钱呢。”张奶奶端着刚熬的玉米粥出来，热气腾腾的粥在碗里晃，金黄的米粒像撒了把碎金：“快进屋暖和暖和，粥里放了红薯，甜得很。”
傻柱把粪筐卸在墙角，转身去洗手，槐花跟在后面，看着他的背影忽然觉得，这冬天的日子就像这粪肥，看着不起眼，却藏着能让土地变肥的劲，像傻柱塞给她的酸枣核，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶粥里多放的那勺糖，藏着不声不响的暖。
午后，日头爬到头顶，雪人开始化了，红围巾塌在雪水里，像条受伤的蛇。傻柱把围巾捡起来，在灶边烤着，围巾上的水珠子落在灶台上，“滴答滴答”响，像在哭。槐花坐在旁边，画着烤围巾的傻柱，他的侧脸在火光里忽明忽暗，睫毛上沾着的水汽被烤得发亮，像落了星子。
三大爷在院里翻晒粪肥，木锨“哗啦哗啦”地扬着，粪肥里的冰碴被晒得融化，散出股淡淡的土腥味。“再过半个月，这粪就能上到地里，”他扬着木锨喊，“我算过，惊蛰那天耕地最吉利，种下去的麦子准能扎根。”
傻柱的围巾烤干了，他把它叠得整整齐齐，放在槐花的画夹旁，像件珍贵的礼物。槐花看着围巾，忽然觉得，这日子就像这围巾，湿了能烤干，皱了能抚平，只要心里揣着点暖，再冷的冬天都能熬过去。
许大茂举着相机进来时，正撞见这一幕，赶紧按下快门：“家人们看这围巾！红得像团火，这才是冬天里的小确幸！”傻柱瞪了他一眼，却没把围巾挪开，槐花的脸却红了，像被灶火烤过似的，低头在画纸上画了个小小的红围巾，旁边写了行小字：“傻柱说，开春能听见树洞里的虫叫。”
灶膛里的火“噼啪”响，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像棵长了两个头的树，根在土里紧紧连在一起，等着开春的风，发出第一声抽芽的脆响。