雪下了整整一夜，第二天清晨推开窗，院里的积雪已经没过脚踝。傻柱扛着扫帚在院里扫出条路，扫帚划过雪地发出“簌簌”的响，雪沫子顺着扫帚尖飞起来，像撒了把碎银。槐花站在门口看，他的棉裤膝盖处沾着雪，冻成了硬壳，却丝毫不影响动作，反倒像给裤子镶了圈白边。

“傻柱，扫完雪去劈点松柴，”张奶奶裹着棉袄出来，手里捧着个铜炉，炭火在里面明明灭灭，“松柴烧起来旺，今儿天冷，得多烧两盆。”傻柱应着，把扫帚靠在篱笆上，转身去柴房搬斧头。槐花注意到他扫雪时总往鸡窝那边偏，扫出的路绕着鸡窝画了个圈，像给小鸡仔们围了个暖烘烘的城。

三大爷背着手在雪地里踱步，棉鞋踩在雪上“咯吱”响，他时不时弯腰捏把雪，凑到眼前看：“这雪含水量足，我算过，化了能积满两缸，够浇菜畦到开春。”他忽然对着傻柱喊，“劈柴时拣点细枝，我要煨红薯，细枝火软，煨出来的红薯不焦。”傻柱从柴堆里挑出捆细松枝，用草绳捆好放在一旁，三大爷这才满意地点点头。

许大茂举着相机在雪地里转圈，镜头对着屋檐的冰棱拍特写：“家人们看这冰棱！晶莹剔透的，比水晶吊灯还好看！”他忽然脚下一滑，摔了个屁股墩，相机“哐当”掉在雪地里，镜头盖弹开，露出里面的镜片。傻柱赶紧跑过去扶他，许大茂顾不上揉屁股，先捡起相机查看：“还好还好，镜头没碎，这可是我新买的广角镜。”

小宝和弟弟戴着厚厚的棉手套，在院里滚雪球。“姐，你看我们的雪球！”小宝举着个篮球大的雪球，胳膊都快抬不动了，“等会儿堆个大雪人，比屋檐还高！”弟弟往雪球上插松枝，说是给雪人插头发，结果松枝一歪，雪球“啪”地摔在地上，碎成八瓣，引得两人哈哈大笑。

傻柱劈柴的声音在院里回荡，“咚咚”的，像在打鼓。松柴的纹理顺，劈起来不费劲，斧头落下，柴块便裂成整齐的小块，带着松脂的清香。槐花搬了个小马扎坐在柴房门口，画他劈柴的样子：斧头举过头顶时，胳膊上的青筋像条小青蛇，落下时带起的雪沫子在阳光下闪，像撒了把金粉。

“歇会儿不？”她忽然开口，手里的铅笔在画纸上顿了顿。傻柱转过头，额头上的汗混着雪沫子往下淌，在下巴上凝成小冰珠：“不累，劈完这堆够烧三天的。”他把劈好的柴码成垛，码得方方正正，像块切好的豆腐，“这样码着不占地方，还不容易受潮。”

张奶奶端着碗姜枣茶出来，红糖的甜混着姜的辛香在冷空气中散开：“傻柱，喝点暖暖身子，别冻着。”傻柱接过来一饮而尽，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张奶奶熬的茶，喝下去从嗓子眼暖到脚心。”三大爷凑过来，也想讨口喝，被张奶奶用炉钩子赶开：“去去去，给你留着陈皮水呢，你喝姜茶上火。”

晌午的日头爬到头顶，雪开始化了些，屋檐的冰棱往下滴水，“滴答滴答”落在石阶上，洇出串深色的点。傻柱把松柴搬到厨房门口，三大爷蹲在柴堆旁数柴块：“四十八块，我算过，每天烧十六块，正好够烧三天，不多不少。”他忽然指着西墙根，“那片雪化得快，下午把酸菜缸挪到那儿，借着日头晒晒，不容易坏。”

槐花翻开画夹新的一页，把三大爷数柴的样子画下来。他的棉帽檐上沾着雪，手里捏着根柴块当计数器，脚下的雪化了片湿痕，像幅淡墨画。许大茂举着相机拍柴堆：“家人们看这柴垛！码得多整齐，透着股过日子的精气神！”他忽然把镜头转向槐花的画纸，“哎哟，这画比我拍的有味道，三大爷的小算盘都快从纸上跳出来了！”

午后，傻柱和三大爷抬着酸菜缸往西墙根挪。缸里的酸菜“咕嘟”响，像在抗议被打扰。傻柱在前头抬，三大爷在后头扶，两人脚步配合得正好，“一二、一二”地喊着号子，雪地里留下两行深深的脚印。槐花跟在后面，画他们抬缸的背影：傻柱的腰弯得像张弓，三大爷的背更驼了，却依旧攥紧了缸沿，两人的影子在雪地上叠在一起，像棵老态龙钟的树。

挪完缸，傻柱去给羊圈添草，阿白的小羊羔已经能站起来了，摇摇晃晃地跟着母羊跑，羊毛沾着雪，像团会动的。“再过两个月就能断奶了，”傻柱摸着小羊羔的头，手指被羊毛蹭得发痒，“到时候让它跟着阿白去坡上吃草，长得快。”槐花把小羊羔画下来，四肢画得歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，逗得自己直笑。

傍晚，雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，纷纷扬扬的，把天和地都连在了一起。张奶奶在厨房烙饼，鏊子上的饼“滋滋”冒油，葱花的香味飘满院。“傻柱，三大爷，进来吃饼！”她掀着锅盖喊，白汽裹着香味漫出来，在门口的雪地里凝成白雾。

傻柱和三大爷拍着身上的雪进屋，手冻得通红，抓起饼就往嘴里塞。“慢点吃，”张奶奶给他们倒热水，“刚从雪地里进来，别噎着。”三大爷边吃边算：“这饼用了半斤面，够咱仨吃，比买现成的省四毛，划算。”傻柱没说话，把自己饼里的鸡蛋挑出来，夹到槐花碗里，自己啃着没蛋的面。

夜里，雪下得更紧了，院中的一切都被盖得严严实实，只有厨房的窗户透出暖黄的光，像雪地里的颗星星。槐花坐在灯下，给白天的画上色。松柴的纹理用赭石勾勒，雪用留白表现，傻柱劈柴时带起的雪沫子，用淡墨轻轻点染，像真的在飞。

傻柱在院里添炭，炭盆的火星透过雪雾，在墙上投下晃动的光斑。他的脚步声很轻，像怕惊了这雪夜的静。槐花忽然想起白天他往自己碗里夹鸡蛋的样子，笔尖在画纸上顿了顿，给柴堆旁添了个小小的鸡蛋，黄澄澄的，像藏在雪里的太阳。

三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“松柴（零成本），姜枣茶红糖（五毛），烙饼面粉（八毛），今日总支出一块三，节省炭火（价值一块），划算。”他把账本合上，对着窗外的雪笑，觉得这账算得心里踏实——毕竟，雪下得越厚，开春的收成就越有盼头。

张奶奶在灯下缝补傻柱的棉帽，帽顶磨破了个洞，她用青布补了块，针脚密密的，像片小小的荷叶。“明天该去集上扯点布，”她对旁边研墨的槐花说，“给你做件新棉袄，你那件去年的，今年穿小了。”槐花点点头，目光落在画夹上的小羊羔，忽然觉得，这大雪天的日子就像这棉帽，看着厚厚的，却藏着针脚的暖，像傻柱夹给她的鸡蛋，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。

许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱扫雪的侧影、三大爷数柴的认真、孩子们滚雪球的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雪夜的柴堆画得太有感觉了，连松脂的光都画出来了，这才是冬天该有的样子！”

第二天一早，雪停了，太阳出来了，雪地里闪着刺眼的光。傻柱在院里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还给雪人围了条红围巾——是槐花去年织的，太长了，正好给雪人用。“你看像谁？”他回头问槐花，眼睛亮得像雪地里的光。

槐花看着雪人，忽然觉得很像傻柱，尤其是那咧开的嘴，笑得傻乎乎的。她没说话，拿起画夹，笔尖在纸上飞舞，要把这雪后的清晨画下来：雪人的红围巾在阳光下发亮，傻柱的棉帽上落着雪，远处的鸡窝冒着白汽，一切都像浸在蜜里，甜得让人想咬一口。

傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个烤红薯，是张奶奶刚煨好的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着红薯，看着画纸上的雪人，忽然觉得，这日子就像这红薯，埋在雪底下，煨着煨着，就暖了，甜了，让人舍不得放下。

雪后的日头把雪地照得发白，晃得人睁不开眼。傻柱堆的雪人立在院中央，红围巾在风里飘得欢，像个站岗的哨兵。槐花坐在葡萄架下的竹凳上，画夹摊在膝头，正给雪人添最后一笔——给煤球眼睛点上点高光，看着就有了精气神。

“傻柱在修犁呢，”张奶奶端着个簸箕从仓房出来，里面装着刚筛好的麦种，金黄的颗粒在阳光下闪，“你去看看，别让他用错了工具，那犁头脆得很，经不起硬敲。”槐花应着，笔尖在画纸上顿了顿，想起去年春耕，傻柱为了把犁头敲直，用了斧头，结果把犁尖劈掉一块，被三大爷数落了半天。

农具棚里，傻柱正用砂纸打磨犁杆，木头上的毛刺被磨得光溜溜的。“这犁得提前修好，”他边磨边念叨，“三大爷说过了惊蛰就得耕地，到时候再修就赶不上了。”槐花蹲在旁边看，他的袖口沾着木屑，像撒了把碎金，砂纸磨过木头的“沙沙”声，混着外面的风声，像支单调的歌。

三大爷背着手进来，手里捏着根尺子，正量犁头的角度。“六十度，”他眯着眼看刻度，“我算过，这个角度耕地最省力，深三寸，既能翻松土，又不费牛劲。”他忽然指着犁杆，“这儿得缠圈铁丝，去年就是这儿裂的，缠上能多撑三年。”傻柱赶紧找来铁丝，一圈圈缠上去，铁丝的反光在他脸上晃，像跳着细碎的舞。

许大茂举着相机在农具棚转，镜头对着挂在墙上的镰刀拍：“家人们看这镰刀！磨得锃亮，去年割麦时肯定立了大功！”他想拿下来拍特写，被三大爷用尺子打了下手：“别动！刚磨好的，碰出豁口咋整？”许大茂悻悻地放下手，转而拍傻柱缠铁丝的手：“看这双手！粗糙是粗糙，却能把农具修得比新的还好用！”

小宝和弟弟举着木剑在雪地里比武，木剑上沾着雪，挥起来像带起片白雾。“傻柱叔，你的犁啥时候修好？”小宝一剑劈向弟弟，“等开春了，我要跟你去耕地！”弟弟从雪堆里爬起来，拍着身上的雪：“我也要去！我能给牛喂草！”

傻柱缠完铁丝，直起身捶了捶腰，犁杆在他手里转了个圈，稳稳地立在地上，像个站直的人。“快了，”他对孩子们笑，“修好给你们当马骑。”槐花把这景象画下来，傻柱的笑落在纸上，眼角的细纹像被阳光熨过，犁杆的影子在雪地上拉得老长，像条不会断的线。

张奶奶端着盆热水进来，水汽在冷空气中凝成白雾：“傻柱，洗手吃饭，我蒸了黏豆包，就着咸菜吃最香。”三大爷凑过来，数着盆里的豆包：“十二个，我算过，咱四个一人三个，不多不少。”傻柱拿起一个，咬了口，红豆沙从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，引得小宝直笑。