往山里走，松针越来越厚，踩上去软软的，像踩在棉花上。傻柱弯腰拾松针的动作很熟练，一把把往背篓里塞，金黄的针梗在他手里簌簌作响。他的袖口沾着雪，冻成了硬块，却丝毫没影响动作，反倒像给手腕套了副银镯子。槐花注意到他的手套——就是张奶奶补的那副，指尖的补丁在雪地里格外显眼，像朵黑夜里开的花。

“这儿有蘑菇！”傻柱忽然蹲下身，扒开厚厚的松针，是冬菇，雪底下藏着的，最鲜。”他小心翼翼地把蘑菇摘下来，用松针裹好放进背篓，“回去让张奶奶炖鸡汤，鲜掉眉毛。”

槐花把冬菇画下来，小小的，不起眼，却透着股藏不住的鲜气。她忽然觉得，这后山的雪就像层厚厚的棉被，盖着松针，盖着冬菇，也盖着些不声不响的盼头，等开春一化，就能冒出满世界的绿来。

中午的日头爬到头顶，雪开始化了些，顺着松枝往下滴，“滴答滴答”落在雪地上，砸出小小的坑。傻柱找了个向阳的坡，两人坐在那里啃剩下的红薯。远处传来野鸡的叫声，“咯咯”的，惊得雪从枝头落下来，像场小小的雪崩。

“你听，”傻柱侧耳听着，“开春就能来套野鸡，肉嫩得很。”槐花想象着开春的样子，雪化了，草绿了，傻柱扛着套索在山里转悠，背篓里装着肥美的野鸡，像幅活过来的画。她的笔尖在纸上动了动，画了个小小的野鸡，尾巴翘得老高，藏在松针后面，像在跟他们躲猫猫。

往回走时，背篓已经沉甸甸的，松针的清香混着冬菇的土腥味，在雪地里漫开。傻柱把背篓往自己肩上挪了挪，腾出只手来牵槐花：“下山滑，拉紧我。”他的手心很热，汗把手套里的棉花都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她被风吹走似的。

槐花的画夹里，最后一页画的是下山的路。傻柱的脚印一串一串，通向远处的村庄，背篓的影子被夕阳拉得老长，像条不会断的线。她忽然发现，画里的雪地上，有两个挨得很近的影子，一个高，一个矮，手牵着手，像棵长了两个头的树，根在雪底下紧紧连在一起。

回到院里，张奶奶正站在门口等，手里攥着件厚棉袄：“可算回来了，冻坏了吧？”她接过傻柱的背篓，见里面有冬菇，眼睛一亮：“正好，鸡窝里有两个新下的蛋，晚上炖冬菇鸡蛋汤。”三大爷凑过来，数着背篓里的松针：“这松针够烧五天，我算过，比烧柴省三成，划算。”

傻柱把冬菇交给张奶奶，转身去卸背篓，槐花忽然发现他的裤脚磨破了个洞，雪灌进去结成了冰，便拉着他往屋里走：“我给你补补。”傻柱愣了下，跟着她进屋，坐在炕沿上，看着她从针线笸箩里找布，手指在布上比划着大小，像在丈量块稀世的宝。

张奶奶在厨房炖汤，香味顺着门缝钻进来，混着松针的清香，像种暖融融的拥抱。三大爷在院里扫松针，把它们堆在灶房门口，说这样烧起来方便。小宝和弟弟戴着棉手套，在松针堆里打滚，身上沾满了金黄的针梗，像两只刚从松树上掉下来的小松鼠。

夜里，炕烧得暖暖的，槐花坐在灯下，给白天的画上色。松针用了赭石色，冬菇涂成灰褐色，傻柱的手套补丁用了黑色，在雪地里格外显眼。傻柱在灶房劈柴，斧头落下的声音比往常轻，像是怕惊了这雪后的夜。

三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“拾松针（零成本），冬菇（零成本），鸡蛋两个（两毛），今日总支出两毛，节省柴禾（价值一块），净利润八毛，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，自己拾来的东西，吃着比买的香。

张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该扫雪了，”她对旁边研墨的槐花说，“房檐的冰棱得敲掉，不然化了水滴在石阶上，冻成冰更滑。”槐花点点头，目光落在画夹上的冬菇，忽然觉得，这雪天的日子就像这冬菇，看着不起眼，却藏着熬出来的鲜，像傻柱牵她下山的手，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶汤里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。

许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱拾松针的专注、槐花画画的认真、孩子们在松针堆里打滚的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这后山的雪景画得太有感觉了！松枝的弯度，冰棱的透亮，连雪地里的脚印都透着股子劲儿，这才是冬天该有的样子！”

第二天一早，天刚亮，傻柱就扛着竹竿去敲冰棱。竹竿够到房檐，冰棱“咔嚓”一声掉下来，摔在雪地上碎成小块，像撒了把水晶。槐花站在旁边看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上捕捉冰棱坠落的瞬间——透明的碎片在雪地上闪着光，傻柱的影子被晨光拉得老长，竹竿的影子像条直直的线，把天和地连在一起。

她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的暖：烤红薯的焦香，松针的金黄，傻柱手心的热……就像日子留下的印记，一点一点，都刻在心上。而那些落满雪的脚印，正一步一步，通向开春的方向，那里有新抽的芽，有刚下的蛋，有炖在锅里的鲜，还有画里画外，说不出口却悄悄发着光的盼头。

傻柱敲完最后一块冰棱，回头对槐花笑，阳光落在他脸上，把睫毛上的霜都晒化了，水珠顺着脸颊往下淌，像刚哭过，眼里却亮得像落了星子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得慢一点，再慢一点，让这雪后的暖，在纸上多待一会儿。

敲完冰棱的傻柱，肩头落了层细碎的雪沫子，像撒了把盐。他把竹竿靠在墙根，转身往厨房走，想烧点热水暖和暖和。槐花跟在后面，画夹里刚画的冰棱还带着凉意，笔尖的墨在纸上晕开一小圈，像块没化透的冰。

厨房的灶膛里还余着火星，傻柱添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得他脸膛发红。“张奶奶说今天包酸菜饺子，”他往锅里舀水，铁瓢碰着锅沿叮当响，“三大爷昨儿就数好了面粉，说够包五十个，每人十个正好。”槐花蹲在灶前，帮他往灶膛里添松针，金黄的针梗遇火“噼啪”响，冒出股清苦的香。

三大爷背着手进来时，手里捏着个小秤，正往盆里称面粉。“五斤二两，”他眯着眼看秤星，“我算过，五十个饺子用五斤面正好，多这二两，是留着擀皮时撒的，不浪费。”他忽然指着酸菜盆，“盐放三钱，多了涩，少了没味，我这有准头。”傻柱在旁边剁肉馅，刀背剁在案板上咚咚响，酸菜的酸混着肉的香，漫得满厨房都是。

张奶奶从里屋出来，手里攥着团红线，正给饺子捏花边。“槐花来学学，”她捏着面皮转了个圈，边缘就出了排整齐的褶，“这叫‘麦穗边’，好看又结实，煮的时候不容易破。”槐花学着捏，面皮在手里不听使唤，捏出的褶歪歪扭扭，像条没睡醒的毛毛虫。傻柱凑过来看，笑得露出小虎牙：“像我劈柴时劈歪的木头。”

“去你的，”张奶奶拍了他一下，“槐花第一次捏就比你强，你头回包的饺子，煮出来都成菜汤了。”傻柱挠挠头，转身往灶膛里添柴，耳根红得像被火烤过。槐花看着自己捏的“毛毛虫”，忽然觉得比张奶奶的麦穗边还顺眼，偷偷把它摆在盖帘最边上，像个站岗的小兵。

许大茂举着相机在厨房转，镜头对着案板上的饺子拍：“家人们看这饺子！花边捏得多带劲，酸菜馅看着就流口水！”他想伸手捏一个，被三大爷用秤杆打了下手：“洗手去！刚摸过相机，净是油！”许大茂悻悻地去洗手，嘴里嘟囔着“拍美食就得有参与感”，却还是乖乖用肥皂搓了三遍。

水开时，白汽漫了满厨房。傻柱把饺子下进锅，铁铲轻轻推着锅底，防止粘住。“点三次水就熟了，”他对槐花说，“张奶奶教的，第一次点水去生，第二次去油，第三次定形。”槐花趴在灶台边看，饺子在沸水里翻涌，像群白胖的小鱼，她赶紧翻开画夹，把这热闹的样子画下来，锅沿的白汽用淡墨晕成一片，朦胧得像层纱。

小宝和弟弟趴在门框上，鼻子都快贴到玻璃上了。“傻柱叔，饺子啥时候好啊？”弟弟咽着口水，手指在玻璃上画圈圈，“我闻着香味都快流口水了。”张奶奶笑着捏了个小面团给他：“拿去玩，别烫着，饺子熟了先给你俩盛。”

饺子出锅时，个个挺着圆肚子，麦穗边在油光里发亮。三大爷数着碗里的饺子：“十个，不多不少。”他夹起一个咬开，酸菜的酸混着肉香在嘴里炸开，烫得直吸气，却舍不得松口。傻柱给槐花碗里夹了个她捏的“毛毛虫”：“尝尝你的‘歪木头’，说不定比麦穗边香。”

槐花咬了一口，酸菜的清爽裹着肉的醇厚，确实比想象中好吃。她低头在画夹上画了个咧嘴的饺子，里面的馅用朱砂点了点，像藏着团火。傻柱看着画，忽然说：“等开春，咱去河里摸鱼，包鱼肉饺子，比这还鲜。”

“我算过，”三大爷接话，“河里的鲫鱼最适合包饺子，一条能出二两肉，十条就够包五十个，比买猪肉省三块钱。”张奶奶笑他：“就你会算，等开春让傻柱多摸几条，给你下酒。”

吃完饺子的午后，雪又下了起来，轻轻巧巧的，像给院子盖了层白被。傻柱在修窗台上的裂缝，用泥和着碎草抹上去，说这样风就钻不进来了。槐花坐在窗边，画他弯腰的样子，他的裤脚沾着泥，混着雪冻成硬块，却依旧蹲得稳稳的，像块扎在土里的石头。

三大爷在院里扫雪，扫帚划过雪地的声音沙沙响，堆起的雪像座小小的山。“我算过，这雪堆在菜畦边，开春化了正好浇地，省得担水了。”他忽然喊傻柱，“过来帮我把这雪堆拍实点，不然被风吹散了。”傻柱跑过去，用脚把雪踩得结结实实，两人的脚印在雪地里交叠，像幅歪歪扭扭的画。

槐花的画夹里，又多了几页新内容：灶膛里跳动的火苗，盖帘上的麦穗边饺子，雪地里交叠的脚印。最末一页，她画了只歪歪扭扭的“毛毛虫”饺子，旁边写了行小字：“傻柱说像劈歪的木头”，笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的笑。

雪还在下，厨房的烟囱里冒出的烟，在雪地里散得很慢，像条白丝带，缠缠绕绕地飘向天空。傻柱修完窗台，正往手里哈气，看见槐花在画画，便悄悄站在她身后，不说话，只看着画里的自己，嘴角一点点翘起来，像枝被雪压弯却不肯低头的梅。