是关外商队捎来的信，字里行间满是风雪气。信里说，雪原深处的岩缝里确有雪莲，只是要等开春化雪才能采，眼下那里的牧民正用沙棘果和陈皮熬着御寒的汤，还问起塞北的少年是否安好。东华拆信时，金铃在药箱上轻轻晃，阳光透过窗棂落在信纸的折痕上，把“沙棘”两个字照得暖融融的。

折颜正蹲在院里翻土，手里的小铲子碰着去年埋下的桂花酒坛，发出闷闷的响。“这酒怕是等不到开春了，”他直起身拍了拍手上的泥，“方才去镇上，药铺的掌柜说北边来了批货，有岭南的陈皮，还有清溪村新晒的何首乌，倒像是在催我们启程。”

小知鹤跑去翻她的麻纸本，最后一页还空着，她想了想，摘了片带霜的白芷花瓣夹进去，白得像片小雪花。初昕把新收的杭白菊装进布囊，又从锦袋里摸出那粒塞北的沙棘果干，红得愈发鲜亮，和江南的青竹篮放在一起，倒像幅刚画好的画。

动身那日是个晴天，檐角的冰棱化了水，滴在青石板上叮咚响。东华背起药箱时，金铃撞着里面的药锄，发出清脆的声，倒比平日里更欢实些。折颜把那坛桂花酒捆在驴背上，酒坛上还沾着片干枯的桂花，是秋分时不小心落上去的。

乌篷船划过小河时，老艄公的小孙女追着船跑，手里举着串晒干的菱角，“先生们要记得回来呀，明年的桂花落了，我帮你们埋新酒！”初昕笑着挥手，看小姑娘的羊角辫在风里晃，像极了塞北少年袖口的蓝布条。