一日清晨，小知鹤在药圃里发现了株从未见过的蓝花，花瓣上带着露水，像极了百草堂院角那丛被她浇死过的蓝鸢尾。她刚要喊折颜来看，却见东华蹲在花旁，指尖轻轻拂过花瓣，眼里竟带着几分难得的柔和。

“这叫溪荪。”他忽然开口，声音比平时低了些，“你从前总把它当普通野草。”

小知鹤愣住了——她早忘了这茬，倒是东华还记得。她摸了摸贴身的锦袋，里面的枫叶早已褪成了浅黄，可此刻触到那布料，却比任何时候都温暖。

药箱上的金铃被晨风吹得轻响，远处的溪水潺潺流淌，带着新抽芽的药草气息，往更远的地方去了。而清溪堂的院里，当归已经长得半人高，锦鸡正落在药架上啄食晒干的槐米，小麂子卧在暖阳里打盹，众人的笑声混着药碾子转动的声音，在晨光里漫得很远。

或许将来真的会去别的地方，或许会有新的药材、新的故事，但只要金铃还在响，身边的人还在，走到哪里，都是家。

入夏后，清溪村的溪水涨了些，傍晚时分总有些孩童在溪边摸鱼，嬉闹声能传到清溪堂的后院。小知鹤学着瑶光的样子，在药圃边搭了个凉棚，正午时分便搬张竹榻躺在里头，看小麂子追着锦鸡跑，看初昕把新采的薄荷摊在竹匾里晾晒，绿莹莹的叶子透着股清凉气。

这日午后，村里的刘叔慌慌张张跑进来，说邻村的王大娘上山采蘑菇时被蛇咬了，腿肿得老高，已经说不出话来。