马超说道：“他们抢粮食，烧屋子，把能带走的人都绑走当奴隶。”马超的声音很稳，却带着一种穿透人心的力量，“那些百姓拿着锄头、菜刀反抗，可在骑兵的铁蹄下，就像螳臂当车。不是他们不勇敢，是手里的家伙、身上的力气，根本挡不住。”

孙绍攥紧了拳头，指甲都快嵌进肉里：“那……那后来呢？您把他们打跑了？”

马超抬眼望向窗外，目光像是穿透了重重屋宇，落回了当年那片被风雪吞噬的土地。漫天风雪中，那些倒在马蹄下的身影仿佛就在眼前，他声音里带着未散的寒意：“打跑了。我带着像你们父亲一样的弟兄们，一刀一枪拼出来的。不知多少叔叔伯伯倒在雪地里，再也没能起来，才把那些豺狼赶回了草原。”

他看向孩子们，眼神里带着痛惜：“他们不怕死吗？怕。他们也有爹娘盼着回家，有妻儿等着暖炕。可当豺狼闯进家里，啃食着自己的亲人，践踏着重逢的土地，怕也得往前冲。不抵抗，就只能眼睁睁看着家被拆了，人被欺了，那才是比死更难受的事。”

孩子们听得大气都不敢出，小拳头在袖管里攥得紧紧的。

“你们刚才说要打，这没错，”马超的声音缓和了些，却更有分量，“可光有胆子，像匹没上缰绳的野马，冲上去只会白白送命。得学本事，让手里的枪能刺穿敌人的甲；得懂谋略，知道什么时候该藏，什么时候该杀；得让自己的拳头够硬，硬到能护住身后的人，这才是真的能守住家园。”

学堂里静得能听见烛花爆开的轻响。窗外的风呜呜地刮着，像是在应和着那些没能回来的魂灵。孩子们望着马超，小小的身影坐得笔直，眼里的光不再只是冲动的火苗，多了些沉甸甸的东西——那是对“守护”二字，最朴素也最坚定的誓言。

马越悄悄抬头，看向父亲坚毅的侧脸，突然觉得，那些关于“盖世英雄”的传说，原来都藏在这些血淋淋的故事里，藏在“不得不打”的担当里。他把刚才没说出口的话咽了回去，只在心里暗暗道：我也要学本事，像爹一样，像爹说的那些叔叔伯伯一样。

马超看着孩子们专注的眼神，声音陡然沉了几分，带着沙场磨砺出的锋锐：“你们说得对，光赶跑远远不够。”

他抬手按在旁边的廊柱上，指节因用力而微微泛白：“第二年，我点齐了西凉铁骑，又联合了东羌、西羌的弟兄，一共十七万人马，直接杀上了草原。那些之前侵扰边境的部落，以为躲回草原深处就能安稳？我偏要掀了他们的老巢，让他们知道，犯我疆土者，哪怕逃到天边，也得付出代价！”

孩子们听得大气都不敢出，小脸上满是震惊，却又忍不住往前凑了凑——马超的声音里仿佛带着刀光剑影，将那场草原奔袭的壮阔与凛冽，清晰地铺展在他们眼前。

“我们杀进他们的聚居地，烧了他们囤积的粮草，拆了他们议事的帐篷。”马超的目光扫过每个孩子的脸，带着不容置疑的坚定，“最后一战就在狼居胥山下，我让他们草原人颤抖，子子孙孙都不敢再踏过此山半步。”

“哇……”有孩子忍不住低呼出声，眼里既有对杀伐的畏惧，更多的却是难以掩饰的激动。

马超放缓了语气，却依旧带着力量：“我跟你们说这些，不是教你们好勇斗狠。”他蹲下身，与孩子们平视，“是想让你们明白，善良得带点锋芒，温柔得藏点骨头。面对豺狼，你退一步，他们就敢进一尺；你要是亮出獠牙，他们才会怕你，才会敬你。”

“就像对付抢东西的坏人，不能只把他赶跑就算了，得让他知道疼，知道下次再敢来，下场会更惨。”孙绍攥紧拳头，学着马超的语气说道。

“正是这个道理。”马超赞许地点点头，“记住，保护自己和身边的人，光靠退让和祈求没用。得让自己变强，强到让敌人发抖，强到他们听到你的名字就不敢造次——这才是真正的守护。”

阳光透过窗棂，照在孩子们涨红的小脸上，也照在马超坚毅的侧脸上。那些关于勇气与力量的种子，正随着这些滚烫的话语，悄悄在孩子们心里扎下根来。

课堂一散，孩子们便像脱了缰的小马，呼啦一下围到马越身边，七嘴八舌的声音几乎要把他淹没。

“马越大哥，你爹也太厉害了！十七万人马杀上草原，想想都带劲！”武牛挥着胳膊，满脸的兴奋。

“我长大也要像伯父那样，挎着长枪守边关，看谁还敢来欺负咱们！”孙绍攥着拳头，眼睛亮得像星星。

孩子们你一言我一语，全是对马超的敬仰，连带着看马越的眼神里，也多了几分与有荣焉的热络。马越被围在中间，起初还抿着嘴没说话，听着听着，心里那点少年人的别扭劲儿，竟像被春日的暖阳晒化了的冰，一点点消了去。

他这才真正明白，这几年父亲不在身边，原来一直在做这样的事——不是抛家舍业的远游，是扛着刀枪，在千里之外的草原上，为像他们这样的孩子、这样的家，挡着豺狼虎豹。