天下归一。

西坡的夕阳把洋车的影子拉得老长，车辕上的铜铃蒙着层灰。她的爱人蹲在车边鼓捣那台枣红色收音机，《穆桂英挂帅》的西皮流水从布满划痕的喇叭里涌出来，男人跟着调子用手指敲打车帮，蓝布褂子后背洇出深色汗迹。叶青衣站在车旁的土坡上，青布旗袍下摆沾了些草屑，手里攥着半块没吃完的麦饼，风把额前碎发吹起来，露出光洁的额头。她没看男人，目光落在远处盘山公路上往来的骡马，收音机里的锣鼓声吵得她耳朵发疼。把声音调小点，她忽然开口，声音被风吹得散碎，惊了坡下田里的牲口。嗯了一声，手指在旋钮上顿了顿，却把音量又旋大了些。夕阳把两人的影子叠在洋车的帆布篷上，像幅被揉皱的旧画。

唐家二少胸口剧烈起伏，一脚踹翻竹凳，收音机的残件混着木屑飞溅。秀红抱着蓝布褂子从西厢房出来时，正看见电子管在青砖地上滚出清脆的响。她没敢抬头，顺着墙根蹲下去，手指把衣角绞出深深的褶子。冀雨枫的黑布鞋突然出现在视野里，他刚从巷口回来，粗布裤脚还沾着尘土。北平那边的消息？他声音压得很低，目光扫过地上的碎玻璃，摔东西顶什么用。二少猛地转身，额角青筋跳得厉害：姓冀的你少管闲事！秀红把脸埋得更深，听见冀雨枫冷笑一声，铁皮烟盒在掌心磕出火星：天津卫的火车明早就开，要走要留，你总得给秀红句准话。墙根的阴影里，秀红的针扎在裤脚上，线头哆哆嗦嗦垂到地上。

午后的阳光斜斜地淌过青石板路，街角的老槐树影里，停着辆银灰色电车，车座蒙着层薄灰，车铃却擦得锃亮。隔着两个巷口，另一辆深绿色电车半掩在修车铺的帆布棚下，车把缠着褪色的红绳，轮圈上还沾着昨夜的雨渍。

唐家二少跨上那辆深绿色电车时，车链“咔嗒”轻响。他穿着件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，蹬着车子穿过巷子，车铃“叮铃铃”一路摇，惊飞了墙头上打盹的麻雀。到杂货铺门口时，他捏闸停住，车胎在石板上磨出细响。

“秀红姐。”他喊了声。

蹲在门口择菜的秀红抬起头，鬓边别着朵淡粉的夹竹桃，指尖还沾着青菜叶的露水。“二少？今儿怎么有空过来？”

“问你个事。”二少支起车梯，往修车铺那边瞟了眼，“他们说，你知道‘三辆车子’的故事？”

秀红手里的菜梗“啪”地断了。这时，修车铺里传来铁钳落地的脆响，刘史航擦着手走出来，他穿着件油污的工装，腰间别着串钥匙，走到二少的电车旁，指尖轻轻划过生锈的车梁：“三辆车子？那故事啊，得从二十年前那辆烧煤的老电车说起……”