林晓第一次见到陈远，是在大二上学期的篮球场边。

九月的阳光依然炽烈，透过梧桐树叶洒下斑驳光影。那个穿着白色球衣的男生刚刚完成一记漂亮的三分球，汗珠在阳光下闪烁，他回头时恰好与林晓四目相对，露出一个明朗的笑容。那一刻，林晓感觉自己的心跳漏了一拍。

“那是陈远，经管学院的院草哦。”闺蜜小雨碰了碰她的胳膊，小声说道，“听说他还没有女朋友。”

林晓脸一热，急忙收回目光。她是文学院的学生，平时沉浸在诗词歌赋中，很少关注球场上的风云人物。但那个下午，她却鬼使神差地在球场边多待了半小时，直到陈远他们的比赛结束。

“你好，我是陈远。”男孩径直向她走来，汗水浸湿的球服贴在身上，散发着年轻的荷尔蒙气息，“之前没见过你来看球赛。”

“林晓，中文系的。”她简短地回答，生怕多说一个字会暴露自己的紧张。

这就是他们的开始，像极了校园里最常见的爱情故事——阳光帅气的篮球少年与文静内敛的文学少女。在接下来的两个月里，陈远对林晓展开了热烈的追求。他会在她下课的教室外等候，带她去食堂最喜欢的窗口；会在约会后送她回宿舍，体贴地为她披上外套；会在她生日时准备惊喜，召集一群朋友为她庆祝。

林晓逐渐被这个表面阳光细腻的男孩打动。他不仅外表出众，成绩优异，还担任学生会干部，是老师眼中的红人。更重要的是，他总能察觉到她细微的情绪变化，在她需要时及时出现。周围的姐妹都羡慕她找到了如此完美的男友。

“他就像一束光，突然照进了我平静的生活。”林晓在日记中这样写道。

三个月后，他们正式确立了恋爱关系。然而，就在关系确定的那一刻起，一些微妙的变化开始悄然发生。

确定关系的第二天，林晓和陈远一起在食堂吃午饭，碰巧遇到了同班的男生王明。王明是学习委员，只是简单跟林晓打了个招呼，提醒她下周要交的作业。林晓礼貌地回应后，王明便匆匆离开。

“他是谁？”陈远的脸色立刻沉了下来。

“我们班的学习委员啊，就是提醒作业而已。”林晓解释道，觉得男友的反应有些莫名其妙。

陈远沉默了一会儿，然后冷冷地说：“以后少跟男生说话，我看得出来他对你有意思。”

林晓愣住了。这完全不像平时温和体贴的陈远。她想反驳，但看着陈远不悦的表情，最终选择了沉默。她安慰自己，这也许只是他在乎她的表现。

然而，类似的情况越来越多。陈远开始干涉她的社交，不允许她参加有男生在场的聚会，甚至连她与男生的正常学术交流也要盘问半天。有一次，林晓在图书馆与一位男同学讨论课题，被陈远撞见，他当场甩脸离开，整整两天没有理她。

“他只是我课题组的同学，我们只是在讨论作业！”林晓委屈地解释。

“讨论作业需要笑得那么开心吗？”陈远反问，“我看他就是对你有想法，而你也不懂得保持距离。”

更让林晓困惑的是，陈远对自己却实行着另一套标准。他认了好几个“干妹妹”，经常和她们聊天、出去玩。当林晓表达不满时，陈远总是理所当然地说：“她们只是我的妹妹，我需要照顾她们。你这么不信任我吗？”

这种双标行为让林晓感到不适，但她每次都选择忍让。她告诉自己，每对情侣都需要磨合，也许是自己太过敏感了。

深秋的一个周末，陈远和一群朋友去郊游，却没有邀请林晓。当他晚上回来时，林晓忍不住问：“为什么从来不带我见你的朋友？”

陈远漫不经心地回答：“他们玩得比较疯，你不适合那种场合。”

这句话刺痛了林晓。她不是希望时刻黏在男友身边，只是想要被认可、被接纳的感觉。然而陈远似乎总是有意将她隔离在自己的社交圈外。

随着时间的推移，陈远对林晓的批评也越来越多。他总是能找到她身上的不足，从穿着打扮到言谈举止，从学习方式到思维方式。

期末考前，林晓因为紧张复习得有些吃力。考完第一门课后，她感觉自己发挥不佳，便向陈远倾诉：“我觉得这次考得不好，最后一道题我复习时没太注意。”

本以为会得到安慰，没想到陈远却责备道：“为什么不细心点？考不好的后果多严重知道吗？这样的成绩会影响保研资格的。”

“我只是想得到一点安慰...”林晓小声说。

“安慰有什么用？问题不是还在那里吗？”陈远不耐烦地说，“你总是这样，遇到问题就想着逃避，而不是正视它。”

林晓低下头，感觉心里堵得慌。这不是她第一次被陈远否定，但每次都会让她更加怀疑自己。曾经自信的她，如今变得小心翼翼，生怕做错什么又招来批评。

寒假前夕，系里举办文艺晚会，林晓被选为主持人。她本来有些犹豫，但在老师的鼓励下接受了这个任务。晚会当晚，她穿着一条简单的蓝色连衣裙，略施粉黛，站在舞台上从容不迫地串场。好几个节目间隙，她临场发挥的点评赢得了观众的笑声和掌声。

晚会结束后，几位同学夸赞林晓：“你今天真漂亮，主持得也很好！”

林晓还没来得及回应，一旁的陈远就插话道：“好看的人多了去了，主持这种小活动也没什么难的。”

一瞬间，气氛变得尴尬。同学们讪讪地离开，留下林晓站在原地，感觉脸上火辣辣的。她本以为这次表现会让陈远对她改观，没想到换来的却是当众的贬低。

“你为什么总是要贬低我？”回宿舍的路上，林晓终于鼓起勇气问。

“我这是为你好。”陈远理直气壮地说，“怕你被几句夸奖冲昏头脑。人要有自知之明，不是吗？”

林晓不再说话。她开始怀疑，是不是自己真的如陈远所说的那样，不够好，不配得到赞美。

最让林晓心寒的是那次寒假回家的经历。他们坐了长达五小时的大巴，林晓有严重的晕车症，一路上恶心头晕，面色苍白。