林婉深吸一口气：“我爸等不了那么复杂的计算。我先出这八万，后续报销和弟弟分摊的事以后再说。”

陈默沉默片刻：“现在公司资金紧张，城南项目需要前期投入。先出四万吧，剩下的让你弟弟想办法。”

林婉注视着他，眼神平静却坚定：“陈默，我父亲等不了。如果你觉得困难，我可以先从我这里出。”

“你哪里来的钱？”陈默警觉地问。

“这半年兼职攒了些，加上以前的私房钱，差不多够。”林婉平静地说。

陈默明显感到不安。林婉的经济独立似乎挑战了他的控制感。

“我不是这个意思，”他缓和语气，“爸的手术费当然我们应该出。这样，我先转给你五万，不够再补。”

林婉点头：“谢谢。”

这种客气让陈默更加不适。他忽然意识到，林婉正在情感上一步步撤退，而他莫名地恐慌起来。

第二天，林婉去医院看望父亲后回家，发现陈默竟然提前回来了，还做了晚饭。

“爸怎么样？”他问道，语气中的关切听起来真诚了许多。

“还好，下周手术。”林婉放下包，“今天怎么这么早？”

“想陪你吃顿饭。”陈默盛汤给她，“我们好久没好好聊天了。”

吃饭时，陈默试着找话题，问起她兼职的工作，问起她最近在读什么书，甚至问起她老朋友的近况。林婉一一回答，却不主动延伸任何话题。

睡前，陈默突然说：“等爸手术后，我们出去旅行吧？就我们两个人，像以前一样。”

林婉转头看他，微微一笑：“到时候看时间安排吧。”

她不再轻易承诺，陈默意识到了这一点。那天夜里，他辗转难眠，而林婉却睡得很安稳——因为她已经开始接受现实，不再期待。

手术很成功。林婉的父亲恢复良好。出院那天，陈默推掉所有工作，亲自来接岳父出院，还支付了全部医疗费。林婉看到弟弟脸上的惊讶，知道自己丈夫平日里的算计早已不是秘密。

回家的车上，陈默说：“我在明月楼订了包间，今晚全家一起吃个饭，庆祝爸康复。”

林婉有些惊讶，这是陈默许久未有的大方举动。

晚餐时，陈默表现得体贴周到，为每个人夹菜，主动与林婉的弟弟喝酒聊天，完全是个模范女婿和姐夫。但林婉注意到，当账单来时，他还是下意识地检查了每一项消费。

回家后，微醺的陈默拉着林婉的手：“这段时间辛苦你了。我意识到我最近...可能太专注于工作，忽略了你和家庭。”

林婉静静地看着他，等待下文。

“城南那个项目完成后，我会轻松很多。到时候我们真的去旅行吧，你想去哪？欧洲？马尔代夫？”

“到时候再说吧。”林婉微笑道。

她的平静让陈默感到前所未有的恐慌。他忽然明白，林婉不再争吵不是因为满意，而是因为不再在乎。他宁愿她发脾气、抱怨，而不是这种无动于衷的平静。

“你是不是...有什么想法？”陈默试探着问。

林婉注视着他，许久才轻声说：“陈默，你还记得我们结婚那天，你说过什么吗？”

陈默愣了一下：“当然记得，我说会一辈子对你好。”

“具体怎么说的？”林婉追问。

陈默努力回忆：“我说...我会爱你，尊重你，支持你，无论贫穷富贵...”

“你说：‘我可能不是最富有的男人，但我保证，我的所有都将与你共享，我的未来每一步都会有你。’”林婉平静地复述，“而现在，你开始觉得我是负担了。”

陈默想反驳，但林婉继续道：“我不怪你。人到中年，压力大，我理解。但我不能接受的是，你开始把我放在对立面，像防着一个会占你便宜的外人。”

“我没有...”陈默的声音缺乏底气。

“有的，”林婉依然平静，“你计算我花的每一分钱，忽视我的每一个情绪，对外人慷慨对我吝啬，对未来规划闭口不谈。我在你眼里，已经从爱人变成了需要管理的成本。”

陈默沉默了，无法反驳。

“我需要一段时间。”林婉最后说。

“什么意思？”陈默警觉地问。

“我想搬出去住一段时间，冷静一下。”

陈默彻底慌了：“就为这些？我可以改！真的！我需要你，这个家需要你！”

“不是需要，陈默。”林婉摇摇头，“需要和爱是不同的。我需要思考的正是这个问题——当你不‘需要’我时，还‘爱’我吗？”

第二天，林婉收拾了简单的行李，暂时搬到了朋友空置的一套小公寓里。陈默试图阻止，但林婉的态度坚决而不失礼貌。

独处的日子里，林婉重新找回了部分自己。她接更多设计项目，参加行业交流活动，与老朋友重新联系，甚至报了一个油画班。她发现，离开陈默的算计眼光，她依然有能力活得很好。

而陈默则陷入了前所未有的混乱。外卖吃腻了，衬衫找不到，家里杂乱无章，更重要的是，他失去了情感上的锚点。他尝试给林婉发消息，打电话，但她回复礼貌而简短。

一个月后，陈默突然出现在林婉的临时住处，手里拿着一叠文件。

“这是什么？”林婉问。

“公司股权转让协议，”陈默说，“我把公司30%的股份转到你名下。还有，这是我们所有银行账户的联名卡，主卡你保管。”

林婉惊讶地看着他：“你为什么觉得我在意这些？”

“因为我在意过，”陈默声音低沉，“我用金钱衡量了一切，包括你的价值。现在我明白了，这不是补偿，而是重新开始的基础。”

林婉翻阅文件，摇摇头：“我不需要你的公司股份，陈默。”

“那我该怎么办？”陈默的声音几乎绝望，“告诉我该怎么挽回？我不能失去你。”

林婉注视着他憔悴的面容，轻轻叹了口气：“我要的不是钱，而是尊重和共情。当你开始算计我，我觉得自己像个雇员，而不是妻子。”

陈默沉默良久，最终抬头：“给我一个机会，让我重新学习如何爱你。不是用我的方式，而是用你需要的方式。”

林婉没有立即回答。她望向窗外，城市的灯火次第亮起，每一盏灯后都有自己的故事。中年婚姻的危机不是非黑即白的选择，而是漫长而复杂的磨合与调整。

“我们可以尝试婚姻咨询。”最终她说。

陈默眼中重燃希望：“好，什么都好。”

林婉知道，前路依然艰难。信任一旦破裂，重建需要时间。但至少，他们迈出了第一步——承认暗流的存在，并决定不再自欺欺人。

那晚陈默离开后，林婉站在阳台上，感受着晚风。她想起张小娴的话：“婚姻是两个人的事，也是一个人的劫难。”但劫难过后，或许是重生——无论是各自的重生，还是共同的重生。

她不再害怕未来，因为她已经学会不再把全部自我寄托在另一个人身上。中年女人的智慧，就在于终于明白：唯有先不辜负自己，才能不辜负彼此。