深夜十一点的工业区，路灯昏黄，林国栋骑着那辆旧电动车缓缓穿行在空旷的街道上。寒风刺骨，他不由得拉紧了外套的拉链。这一天，他又加班到了这个时候。

制衣厂的灯光还亮着，透过窗户可以看到里面依然忙碌的身影。林国栋放慢了车速，目光不由自主地追随着那些在流水线前埋头苦干的女工。她们中有年轻的姑娘，也有中年妇女，每个人都专注着手头的工作，偶尔抬手擦擦额角的汗。

他的目光最终停留在一个熟悉的身影上——那是他同事老张的妻子。她正熟练地操作着缝纫机，手指飞快地在布料间穿梭。林国栋记得老张说过，他妻子在制衣厂已经工作了十五年，每天工作十个小时，一个月能挣四千多块钱。

想到这里，林国栋的心突然一阵抽痛。他不自觉地停下了车，就那样静静地站在路边，望着车间里忙碌的景象。

二十年了。整整二十年，他的妻子李梅从来没有上过一天班。

记忆如潮水般涌来。二十二年前，他们刚结婚时，李梅也曾是个温柔体贴的妻子。那时她在百货公司做售货员，虽然工资不高，但总会精打细算地过日子。每个月的工资，她都会拿出一部分给林国栋买新衬衫，或是给双方父母买礼物。

变化是从什么时候开始的呢？林国栋努力回想。好像是婚后第二年，李梅因为和主管吵架，一气之下辞了工作。当时她信誓旦旦地说：“换个工作更容易，现在找工作又不难。”

谁知这一“换”，就是二十年。

起初，林国栋并不在意。他的工资虽然不高，但养活一个小家庭还算勉强。他安慰妻子：“找不到合适的就先休息一段时间，不急。”

没想到这一休息，李梅就再也没有出去工作的念头。

日子一天天过去，林国栋的工资涨幅远远赶不上物价上涨的速度。房贷、车贷、孩子的教育费用、老人的赡养费...各种开支压得他喘不过气来。他开始暗示李梅是否可以找份工作，哪怕是兼职也好。

每次提起这个话题，李梅就会大发雷霆：“你是不是嫌弃我了？觉得我吃白食了？当初是谁说养我一辈子的？”

林国栋只能沉默。他的确说过这样的话，在婚礼上，在蜜月时，在无数个甜蜜的夜晚。但他从没想过，这句承诺会成为妻子二十年不工作的借口。

最让林国栋心痛的不是经济上的压力，而是李梅的态度。二十年不工作，她不但没有任何愧疚，反而经常埋怨林国栋“没本事”、“赚得少”。

“你看隔壁老王家，又换新车了。” “同事小刘的妻子昨天买了个新款包包，要一万多呢。” “你大学同学都当上总经理了，就你还是个小科长。”

这些话像刀子一样，一次次扎进林国栋的心里。他每天起早贪黑地工作，经常加班到深夜，就为了多挣一点加班费。可回到家里，等待他的不是热饭热菜，而是妻子的冷嘲热讽。

制衣厂下班的铃声打断了林国栋的思绪。女工们陆续走出厂房，每个人脸上都带着疲惫，但也洋溢着完成一天工作的充实感。老张的妻子也在人群中，她看到林国栋，笑着打招呼：“林师傅，这么晚才下班啊？”

林国栋慌忙擦去不知何时流下的眼泪，强颜欢笑：“是啊，刚加完班。你这么晚才下班，辛苦了。”

“习惯啦，”老张的妻子笑道，“老张今天夜班，我回去也是一个人，不如多干会儿，多挣点钱。儿子明年要上大学了，得给他攒学费呢。”

简单的一句话，却让林国栋的心再次揪紧。他想起了自己的妻子，此刻恐怕正窝在沙发上看电视剧，旁边堆着零食袋子和水果皮。

“你真不容易。”林国栋由衷地说。

“这有什么，”老张的妻子摆摆手，“夫妻俩不就是要一起努力吗？老张工作也辛苦，我能分担一点是一点。好了，不说了，我得赶紧回去给老张准备宵夜，他十二点下班。”

看着那个瘦弱的背影骑着自行车消失在夜色中，林国栋的眼泪终于忍不住夺眶而出。

为什么？为什么别人的妻子都这么懂事体贴，而自己的妻子却...

就在这时，手机响了。是李梅打来的。

“都快十二点了，你怎么还不回来？”电话那头的语气很不耐烦，“我饿了，你回来时顺便带份宵夜，要小龙虾，别买那家便宜的啊，不新鲜。”

林国栋沉默了一会儿，轻声说：“好，我马上回去。”

挂掉电话，他望着制衣厂依然亮着的灯光，久久没有动弹。车间里还有几个女工在加班，可能是为了赶工，也可能是想多挣点计件工资。

其中一个看起来四十多岁的女工格外卖力，她的动作很快，几乎不需要抬头看。林国栋认得她，是小区保安老杨的妻子。老杨前年工伤腿脚不便，只能做轻省的工作，收入少了很多。他妻子就在制衣厂兼两份工，白天做缝纫，晚上做质检。

有一次林国栋和老杨聊天，老杨红着眼圈说：“我这辈子最对不起的就是我老婆，跟着我吃了这么多苦。”但语气中满是感激和疼爱。

而李梅呢？她可曾想过林国栋的辛苦？可曾为这个家付出过什么？

林国栋推着电动车，缓缓走在回家的路上。路过24小时超市时，他看见里面有个熟悉的身影——楼下的邻居小王妻子。她正在整理货架，动作利落干脆。

林国栋记得小王说过，他妻子在超市做理货员，每天晚上工作到十二点，一个月能挣三千多块。小王家并不富裕，但夫妻感情很好，经常看到他们一起买菜、散步，有说有笑。

“林叔，这么晚才下班啊？”小王妻子看到他，笑着打招呼。

“是啊，你也很晚啊。”林国栋勉强笑了笑。

“晚班补贴多嘛，”小王妻子爽快地说，“多挣点是点，攒钱给孩子报个辅导班。”

林国栋点点头，不知该说什么好。

小王妻子似乎看穿了他的心事，轻声说：“林叔，不是我说，您真是太不容易了。一个人养活一大家子，压力很大吧？”

这句话瞬间击中了林国栋的软肋。他的眼眶又湿了，慌忙别过头去。

“其实...其实我也没...”他不知该如何回应。

“我们都看在眼里呢，”小王妻子叹了口气，“李阿姨她...唉，您多保重身体。太晚啦，我得去忙了。”

林国栋点点头，快步离开超市门口。他怕再多待一秒，就会在陌生人面前失控大哭。

回家的路上，林国栋的思绪飘向了很远的地方。他想起了自己的母亲，那个勤劳善良的女人。父亲早逝，母亲一个人打三份工把他和妹妹拉扯大，从未抱怨过什么。

母亲临终前拉着他的手说：“国栋啊，找个懂事的老婆，两个人相互扶持，日子再苦也是甜的。”

可是他现在的生活呢？只有苦，没有甜。

推开家门，客厅的电视正大声播放着综艺节目。李梅窝在沙发里，头也不回地说：“小龙虾买回来了吗？快饿死了。”

林国栋默默地把手中的袋子放在茶几上。李梅迫不及待地打开，顿时皱起眉头：“怎么买这么少？够谁吃啊！”

“今天...今天那家卖完了，这是最后一份。”林国栋撒了个谎。实际上，他今天加班太晚，错过了发加班费的日子，钱包里只剩下不到一百块钱。