清晨六点半，林薇的卧室门被毫无预兆地推开。一道刺眼的亮光劈开昏暗的房间，伴随着塑料拖鞋啪嗒啪嗒的声响。还没等她的眼睛完全适应光线，一套叠得方正的衣服已经“啪”地落在床尾，不偏不倚砸在她蜷缩的脚边。
“太阳晒屁股了还睡？”婆婆王美兰的声音洪亮得完全不像个六十五岁的老人，“衣服给你拿来了，今天降温，多穿点。”
林薇把脸更深地埋进枕头，鼻腔里充斥着洗衣粉过浓的香精味——那是婆婆特有的味道，无孔不入地渗透在这个家的每个角落。她听见婆婆在房间里转了一圈，捡起地板上一本她昨晚看到一半的书，重重地放回床头柜。
“这书怎么又扔地上？”不等回应，脚步声又啪嗒啪嗒远去了。
林薇睁开眼，盯着天花板上的细微裂纹。这是这个月第几次了？自从婆婆三个月前从老家过来“帮忙”，她的卧室就成了一块任人随意进出的公共区域。门锁形同虚设，隐私成了奢侈品。
七点整，房门再次被推开。 “早饭吃不吃？我煮了稀饭。” 林薇裹紧被子，假装还没醒。 “问你话呢！”声音提高了八度。 “一会儿吃。”她从牙缝里挤出三个字。
七点二十，门第三次打开。 “你那件白衬衫要不要洗？领口都黄了。” 林薇猛地坐起来：“妈，您能敲门吗？” 王美兰仿佛没听见，径直走到衣柜前取出那件衬衫：“这么大人了，衣服脏了都不知道洗。”说完转身离去，门依然敞开着。
林薇长叹一口气，起身重重关上房门。她靠在门板上，能听见婆婆在厨房叮叮当当地准备早餐，哼着不知名的老歌。那歌声里透着的自在和理所当然，让她的胃一阵抽搐。
这种被入侵感从婆婆来的第一天就开始了。王美兰似乎永远不明白什么是个人空间，什么是边界感。她会毫不客气地评论林薇买的每一件东西，从洗发水牌子到内衣款式；她会突然闯进浴室拿东西，不管林薇是否正在洗澡；她甚至会在深夜推开他们的卧室门，只为问明天要不要买豆腐。
最让林薇无法理解的是，婆婆明明在老家有宽敞的房子，有丈夫需要陪伴，却执意要住在儿子家里。老家那栋二层小楼带着院子，比他们这套90平米的公寓大两倍不止。公公张建国今年六十九了，还在操持着几亩果园，一个人守着空荡荡的房子。
林薇记得春节回老家时，公公蹲在院子里抽烟，背影佝偻得像棵老树。她上前搭话，老人摇摇头：“你妈不在，家里冷清得能听见老鼠叹气。”那时婆婆正忙着给儿子夹菜，头都不回：“他就会装可怜，一辈子不懂享受生活。”
早餐桌上，周明远埋头刷手机，对面前的火药味浑然不觉。王美兰把煎蛋夹到儿子碗里：“多吃点，最近又瘦了。”完全无视旁边的林薇。
“妈，爸昨天打电话说胸口闷，去县医院检查了。”周明远突然说。 王美兰轻哼一声：“他就爱大惊小怪。上次也说心脏不舒服，检查完什么事没有。我看就是不想让我在这待着。”
林薇忍不住插话：“爸一个人在家，身体不舒服也没人照顾...” “那么大个人还照顾不了自己？”王美兰打断她，“我就是太惯着他了，一辈子饭来张口衣来伸手。现在我不在，正好锻炼锻炼。”
周明远点头附和：“妈说得对，爸就是依赖性太强。” 林薇盯着碗里的粥，突然没了食欲。她想起春节后婆婆决定留下来时，公公站在车站送行的样子。老人裹着旧棉袄，在寒风中缩着脖子，眼睛一直看着地面。当客车启动时，他抬起头，林薇清楚地看到他眼里的水光。而婆婆全程都在唠叨儿子家里缺什么少什么，根本没回头看一眼。
那天晚上，林薇终于爆发了。起因是婆婆又从阳台收下了她所有的内衣，叠得整整齐齐放在床上——包括那套黑色蕾丝的情趣内衣，此刻正大剌剌地躺在枕头边上。
“妈！”她冲出卧室，“您能不能别动我的东西？” 王美兰正在拖地，头都不抬：“乱糟糟的挂那儿好看啊？” “那是我的隐私！” “隐私？”婆婆直起腰，“一家人讲什么隐私？你身上哪块地方我没见过？”
周明远闻声从书房出来：“又怎么了？” 林薇指着那堆内衣：“让你妈别碰我的私人物品！” “妈也是好心，”周明远皱眉，“你态度好点。” 王美兰把拖把一扔，突然红了眼圈：“我一天到晚当牛做马，还落不是了？明远你看看，这就是你娶的好媳妇！”
战争以周明远把林薇拉回卧室告终。门一关，他就抱怨：“你就不能让着点妈？她这么大年纪了。” “她年纪大就能为所欲为？”林薇声音发抖，“这是我们的家，不是她的！老家那么大的房子空着，爸一个人都快抑郁了，她非要在这儿搅和什么？”
周明远叹气：“爸那不是抑郁，就是年纪大了...” “你怎么知道？他上次跟我说，整夜整夜睡不着，总觉得身体这里疼那里疼，去医院又查不出问题。医生说这是典型的焦虑症状，就是因为长期独处缺乏关爱！”
“你就是看不惯我妈。”周明远转身背对她，“睡吧，明天还上班。”
林薇盯着丈夫的后背，突然感到一阵彻骨的凉。这个男人永远不懂她被侵犯的感觉，永远站在母亲那边。她想起有一次偶然看到婆婆和公公的视频通话——老人絮絮叨叨说着果园的琐事，婆婆不耐烦地打断：“行了行了，这些事你自己处理，明远这边离不开我。”
视频那头，公公的眼神黯淡下去，喃喃道：“那你什么时候回来？” “再说吧。”婆婆直接挂断了电话。
那一刻，林薇突然明白了公公的“病根”——哪是什么心脏问题，分明是被冷落、被忽视的心病。一个为家庭付出了一生的老人，晚年却被妻子抛弃在家，连最基本的陪伴都成了奢求。
而婆婆呢？她真的那么放心不下儿子吗？林薇渐渐发现，王美兰不是在照顾儿子，而是在满足自己“被需要”的渴望。只有在周明远身边，她才能找到存在感和价值感。为此，她不惜抛下丈夫，入侵儿子的婚姻，把自己变成这个家里无处不在的“女主人”。