一 .夏日的阴影

清河村被七月的烈日炙烤着，知了声嘶力竭地鸣叫，仿佛也要被这热浪融化。村中央那棵百年老槐树倒是依旧枝繁叶茂，在黄土路上投下一片难得的阴凉。树下，几个老人摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着家常。

“听说了吗？老李家媳妇又生了个大胖小子！”满头银发的赵大娘摇着扇子，脸上堆着笑，“这都第三个孙子了，老李家人丁兴旺啊！”

坐在石墩上的钱老爷子点点头，铜烟锅在石头上磕了磕：“可不是嘛，昨儿个我还去喝了满月酒。那孩子真俊，大眼睛滴溜溜转，一点都不怕生。”

树荫另一边，蹲在地上抽闷烟的中年男子闻言，眉头几不可见地皱了一下。他叫孙建军，村里人都叫他“老孙”。他掐灭手中的烟头，站起身拍了拍裤子上的灰，一声不吭地朝村东头走去。

赵大娘瞥了他一眼，压低声音：“这老孙，又受刺激了。听说他大闺女那边，又生了个丫头片子？”

钱老爷子叹了口气：“可不是嘛，这都是第二个孙女了。他家大闺女招的那个女婿，看着挺壮实的小伙子，怎么就不顶用呢？”

几个老人交换了意味深长的眼神，摇摇头不再说话。

村东头的老李家院子里，此刻正热闹非凡。刚满月的小宝宝被放在院中树荫下的摇篮里，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个世界。李老太太坐在一旁，满脸慈爱地摇着蒲扇为孙子驱赶蚊虫。

“妈，让我来看着小宝吧，您进屋歇会儿。”大儿媳王秀娟从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤。

李老太太摆摆手：“不累不累，我看着我这大孙子，心里欢喜还来不及呢。”

王秀娟笑着摇摇头。自打这个小生命降临，婆婆整个人都像是年轻了十岁，整天抢着带孩子，恨不得时时刻刻把孙子捧在手心里。

院门外传来脚步声，孙建军的身影出现在门口。他手里提着半篮子鸡蛋，脸上挤出些许笑容：“老婶子，听说小宝满月了，我来看看孩子。”

李老太太连忙起身相迎：“哎呀，建军来就来，还带什么东西！快进来坐！”

孙建军把鸡蛋递给王秀娟，目光不由自主地飘向摇篮中的婴儿。那孩子白白胖胖，藕节似的手臂在空中挥舞着，见到生人也不怕，反而咧开没牙的嘴笑了起来。

“这孩子真喜兴。”孙建军说着，眼神有些复杂。

李老太太没察觉异样，乐呵呵地抱起孙子：“可不是嘛，见谁都笑，一点都不认生。建军你要不要抱抱？”

孙建军迟疑了一下，还是伸出手接过了孩子。婴儿很轻，软绵绵的一团，带着奶香味。他笨拙地托着孩子的头，那小生命在他怀里扭动了一下，突然安静下来，睁着清澈的眼睛看着他。

那一刻，孙建军心里涌起一种奇异的感觉。这么多年，他从未抱过这么小的婴儿。当年两个女儿出生时，他因为失望，几乎没怎么抱过她们。而现在怀里这个别人家的男孩，却让他感到一种前所未有的悸动。

“看来小宝很喜欢你啊！”李老太太笑道。

孙建军勉强笑了笑，将孩子还了回去。他又寒暄了几句，便借口有事离开了。

走出李家院子，孙建军的脸色沉了下来。七月的阳光刺得他眼睛发疼，但他觉得心里更疼。为什么别人家能接二连三地生男孩，而他家却连一个带把的都见不着？这世道，太不公平了。

二. 两家的故事

清河村是个不大的村落，百来户人家依山而建，世代务农。改革开放后，年轻人大多外出打工，留下老人和孩子守着祖屋和田地。村里人重视香火传承的观念根深蒂固，谁家要是没有儿子，总会觉得矮人一截。

李家和孙家是邻居，祖上还有些亲戚关系。李家老爷子李保国当过兵，退伍后回村当了多年的村支书，在村里很有威望。老两口有两个儿子，大儿子李建国在县里工作，娶了小学教师王秀娟；二儿子李建强去了南方打工，娶了个外地媳妇，常年不在家。

如今大儿子家接连生了三个孙子，乐得李保国见牙不见眼，整天抱着孙子在村里转悠，逢人便夸自家香火兴旺。

相比之下，孙家就显得冷清多了。孙建军年轻时是村里有名的能干人，庄稼活样样拿手，还会些木匠手艺。他和妻子张兰经人介绍结婚，头胎生了个女儿，取名叫孙盼娣，意思再明白不过——盼着来个弟弟。

谁知第二胎又是个女儿，取名孙招娣。那时计划生育正严，孙建军作为党员，被强制做了结扎手术。希望彻底破灭的那天，他在家喝得烂醉如泥，又哭又闹，把张兰打得鼻青脸肿。

这些年来，孙建军变得越来越沉默寡言。他看着李家的日子越过越红火，孙子一个接一个地出生，心里像是被蚂蚁啃噬般难受。妻子张兰体谅他的苦闷，常年忍气吞声，把两个女儿拉扯大后，又张罗着给大女儿招了个上门女婿。

女婿叫周强，是邻村人，家里兄弟多，负担重，愿意入赘孙家。孙建军把全部希望寄托在了大女儿身上，盼着她能生个儿子延续孙家香火。

然而天不遂人愿，孙盼娣头胎生了个女儿。孙建军虽然失望，但想着年轻还能再生，也没多说什么。谁知第二年，盼娣又生了个女儿。

那天，孙建军把自己关在屋里，一整天没出来。张兰担心地守在门外，只听里面传来压抑的呜咽声，像是受伤的野兽在呻吟。

从此，孙建军变得更加阴郁。他很少出门，即使不得已出门，也总是低着头快步走路，尽量避免与人交谈。尤其是看到李家老爷子抱着孙子在村里炫耀时，他都会绕道而行。

只有偶尔，当村里没人注意时，他会站在李家院外，远远地看着那个被全家人捧在手心的小男孩，眼神复杂难辨。

三.暗流涌动

转眼到了八月底，天气依然炎热。李家小宝已经两个多月大了，越长越可爱，成了全村的“团宠”。每天都有村民闲来无事到李家串门，就为了逗逗这个见人就笑的小娃娃。

周日下午，李家院子里又聚集了几个人。赵大娘带着她的小孙女来看小宝，钱老爷子也来凑热闹，坐在小板凳上吧嗒吧嗒抽着旱烟。

“秀娟啊，这孩子真省心，哭都很少哭。”赵大娘逗着摇篮里的婴儿，对王秀娟说。

王秀娟正在晾衣服，笑着回应：“是啊大娘，除了饿和尿了，平时都不哭闹，好带得很。”

李老太太端出一盘西瓜分给大家：“来来来，尝尝这西瓜，甜着呢！”

这时，孙建军的身影出现在门口。他手里拿着个小木马，看起来是新做的，打磨得光滑锃亮。

“老婶子，我给小宝做了个玩具。”他有些局促地站在门口，没有直接进来。

李老太太连忙迎上去：“哎呀建军，你这手艺真巧！快进来坐！”

孙建军犹豫了一下，还是走进院子。他把小木马递给李老太太，目光不由自主地瞟向摇篮中的婴儿。

小宝似乎被色彩鲜艳的木马吸引了，咿咿呀呀地伸出手。孙建军蹲下身，小心翼翼地把木马递到孩子手中。小宝抓住木马，开心地笑了起来。

“看把这孩子乐的！”赵大娘笑道，“建军手艺真好，这小马做得真精致。”

孙建军脸上露出一丝难得的笑意：“闲着没事，做着玩。”

李老太太切了块最大的西瓜递给他：“建军，尝尝西瓜，可甜了。”

孙建军接过西瓜，蹲在摇篮旁慢慢吃着。他的目光始终没有离开那个婴儿，眼神里有种说不清道不明的东西。

王秀娟晾完衣服走过来，总觉得孙建军的眼神有些奇怪，但又说不上来哪里不对。她摇摇头，觉得自己可能想多了。孙叔虽然性子孤僻，但毕竟是看着自己长大的长辈，能有什么问题呢？

过了一会儿，赵大娘带着孙女告辞了。钱老爷子也说要去地里看看，跟着走了。院子里只剩下李老太太、王秀娟、小宝和孙建军。

这时，屋里电话响了，王秀娟赶紧跑进屋接电话。李老太太对孙建军说：“建军，你帮我看会儿孩子，我去趟茅房。”

孙建军点点头：“您去吧，我看着孩子。”

李老太太走后，院子里只剩下孙建军和摇篮中的婴儿。四周突然安静下来，只能听到知了的鸣叫和远处偶尔传来的狗吠声。

孙建军蹲在摇篮边，凝视着熟睡中的婴儿。那孩子小脸粉嫩，睫毛长长的，小嘴微微张着，呼吸均匀。多么美好的小生命啊，孙建军想。为什么这样的福气就不能降临在他家呢？

他的手不由自主地伸向孩子的脸颊，但在即将触碰到时又缩了回来。他的眼神逐渐变得阴郁，内心两种声音在激烈地斗争。

一个声音说：这是别人家的孩子，无辜的生命，你不能这样做。 另一个声音却在嘶吼：凭什么他家能有三个孙子，而你连一个都没有？这不公平！老天不公啊！

孙建军的呼吸变得急促起来，额头上渗出细密的汗珠。他的双手微微颤抖，眼神越来越疯狂。

就在这时，孩子突然醒了，睁着乌溜溜的大眼睛看着他。那眼神纯净无邪，仿佛能看透人心最黑暗的角落。孙建军像是被烫到一般，猛地站起身，踉跄着后退了几步。

正好李老太太回来了，看见孙建军脸色苍白，关切地问：“建军，你怎么了？不舒服吗？”

孙建军摇摇头，声音沙哑：“没、没事，可能天太热了。老婶子，我先回去了。”

说完，他几乎是逃跑似的离开了李家院子。

李老太太看着他的背影，疑惑地摇摇头，然后俯身看向孙子：“小宝乖，奶奶回来啦！”

婴儿咿咿呀呀地挥舞着手脚，笑得一脸无邪。

四.罪恶的一刻

接下来的几天，孙建军总是心神不宁。他晚上睡不好觉，一闭眼就是那个婴儿纯净无邪的眼睛。他知道自己那天的念头很可怕，努力想要压制它，但那念头就像野草一样，在他心里疯长。

八月十五是中秋节，村里格外热闹。外出打工的年轻人很多都回来了，家家户户飘出月饼和烤肉的香味。李家更是热闹非凡，二儿子李建强也带着妻儿从南方回来了，一大家子人团聚在一起，笑声不断。

孙家却冷清得多。大女儿盼娣带着两个孩子回来了，小女儿招娣也从县城回来了，但饭桌上的气氛始终有些压抑。孙建军喝着闷酒，几乎不说话。女婿周强试图找些话题活跃气氛，但效果甚微。

饭后，孙建军借口醒酒，一个人出门溜达。不知不觉中，他又走到了李家附近。透过院墙的缝隙，他能看到院子里热闹的景象：李保国抱着小孙子坐在中间，一圈人围着逗孩子笑。那孩子的笑声清脆悦耳，像银铃一般。

孙建军的心像是被什么东西狠狠揪住了。他猛地转身离开，几乎是跑着回到了家。家里，女儿女婿正在收拾碗筷，妻子张兰在给外孙女洗脸。看到他脸色铁青地冲进来，大家都吓了一跳。

“怎么了这是？”张兰关切地问。

孙建军一言不发，径直走进里屋，“砰”的一声关上了门。

夜越来越深，孙建军却毫无睡意。他躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。院子里，月光透过窗户洒进来，形成斑驳的光影。他的内心在进行着激烈的斗争，那个邪恶的念头再次浮现，而且比以往任何时候都要强烈。

“就一次，就让他难受一下，不会真的伤到他...”一个声音在他脑海里蛊惑着，“凭什么他家什么都有，咱们家就这么倒霉？这不公平...”

第二天清晨，孙建军一夜未眠，眼睛里布满了血丝。妻子张兰担心地看着他：“要不今天别下地了，在家歇歇吧？”

孙建军摇摇头，闷头扒完早饭就出门了。但他没有去地里，而是在村里漫无目的地转悠。他的心思全在那个孩子身上，那个念头像魔咒一样萦绕不去。

快到中午时，他鬼使神差地又来到了李家附近。正好看见李老太太抱着孩子站在门口，和几个邻居聊天。

“小宝越来越沉了，我这老胳膊都快抱不动了！”李老太太笑着对赵大娘说。

赵大娘伸手接过孩子：“来，让我抱抱我们的小宝贝！”

孙建军站在不远处的树后，看着这一幕。他的心跳加速，手心出汗。就在这时，他听见李老太太说：“哎呀，差点忘了，灶上还炖着汤呢！赵姐，你帮我看会儿孩子，我马上回来。”

赵大娘满口答应：“去吧去吧，我看着孩子呢！”

李老太太匆匆进屋后，赵大娘抱着孩子和另一个邻居继续聊天。过了一会儿，那个邻居也告辞了。赵大娘抱着孩子坐在树荫下的石凳上，哼着歌哄孩子。

这时，赵大娘的小孙女跑过来扯她的衣角：“奶奶，我要喝水！”

赵大娘为难地看了看怀里的孩子，又看了看孙女。正好看见孙建军从旁边经过，便喊道：“建军兄弟，帮我看下孩子，我带孙女回家喝口水就回来！”