他走到柜前，指尖轻轻碰了碰杯沿，冰凉的触感顺着皮肤爬上来。柜顶的相框蒙了层薄灰，玻璃里的照片微微泛黄，是小时候的他骑在爷爷肩头，奶奶站在旁边，笑得眼角堆起皱纹。

窗外的蝉鸣突然响起来，尖锐又热闹，却衬得屋里愈发静。小林站在屋子中央，看着那些熟悉的旧物——掉了漆的书桌、缺了角的木凳、挂在墙上褪色的年画，忽然觉得时光好像在这里打了个盹，连空气都带着沉甸甸的温柔，轻轻托住了他眼底泛起的湿意。朱红洒金的门神秦琼尉迟恭贴在木门上，青面獠牙的镇宅兽眼里嵌着两颗玻璃珠，在腊月的阳光下闪闪发亮。奶奶总说这得贴得端端正正，连门框上的横批“出入平安”都要拿铅锤吊过线。

东厢房的墙上还粘着去年的旧画，胖娃娃抱着红鲤鱼，鱼鳞片片分明，边缘已经卷了角。小孙女举着糨糊刷跑得欢，浆糊点子溅到“五谷丰登”的谷穗上，倒像缀了串水晶珠子。爷爷蹲在马扎上拆新画，手指划过木版水印的凹凸纹路，松烟墨香混着柏油气息漫开来。

“这张《八仙过海》得贴堂屋，”他用指甲刮掉画轴上的封蜡，“吕洞宾的宝剑要对着天井，能挡晦气。”厨房里飘来蒸馒头的甜香，蒸汽模糊了窗纸上的“福”字，倒让那些朱砂色的线条愈发鲜活，仿佛铁拐李的葫芦里真能倒出琼浆来。

年画里的故事总也讲不完。穆桂英的靠旗扫过灶台，灶王爷的嘴角就翘得更高；财神爷的金元宝映着煤油灯，连锅铲上的反光都像是碎银子。小孙女把耳朵贴在画纸上听，说听见了麒麟送子图里娃娃的笑声，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起，抖落一串雪沫子在“岁岁有余”的横批上。

最后一张“五谷丰登”贴在了粮仓门上，金黄的稻穗直垂到地面。爷爷拍了拍手上的纸屑，看夕阳把年画染成蜜糖色：“这就齐活了，门神守住家宅，财神带来福气，连仓里的老鼠见了都得绕道走。”厨房里的蒸汽又涌出来，这次在门神的铠甲上凝成水珠，倒像是秦琼刚打完胜仗，额头沁着汗珠。