青瓦白墙褪成了灰扑扑的旧画，墙根处长着几丛野蒿，叶子在风里沙沙地翻。木门虚掩着，门环上的铜绿蹭了满指，推开门时，合页发出锈蚀的呻吟。院子里的石榴树早枯了，枝桠斜斜地搭在斑驳的院墙上，像只冻僵的手。

堂屋里，八仙桌的漆皮卷了边，桌角嵌着半片风干的银杏叶。墙角立着半人高的陶罐，里头盛着去年的桂花，甜香混着霉味，在穿堂风里打着旋。阳光斜斜切进来，在地面织出窗棂的影子，浮尘在光柱里跳着细碎的舞。

西厢房的门帘是洗得发白的蓝印花布，掀开时簌簌掉棉絮。土炕上堆着褪色的花被，被角露出泛黄的棉絮，像老人稀疏的白发。墙纸上糊着几十年前的报纸，头条标题模糊不清，只辨得出"亩产"两个黑体字。

后窗的木格缺了两根，用麻绳捆着竹竿。窗台上摆着豁口的粗瓷碗，里头插着干枯的野菊，花瓣脆得一碰就碎。雨落时，瓦片会发出沉闷的轰鸣，像谁在低声讲古早的故事。

它就那么静静地蹲在巷子深处，门轴吱呀一声，便把半个世纪的光阴都晃了出来小林推开那扇虚掩的木门时，门轴发出一声绵长的“吱呀”，像老物件在低声叹息。阳光斜斜地从西窗漏进来，在地板上织出菱形的光斑，无数细小的尘埃在光柱里缓缓浮沉，像是时光凝固的碎屑。

门框上的红漆早已斑驳，露出底下浅黄的木色，指腹抚过，能触到经年累月留下的凹凸纹理，那是他小时候总爱抠着玩的地方。墙根的砖缝里钻出几株瘦弱的野草，叶片上还挂着昨夜的露水，映得砖面更显灰旧。

屋里比记忆中更安静。靠墙的藤椅还在，椅面磨出了细密的纹路，像老人手上的青筋——以前爷爷总坐在这里，捧着搪瓷缸子喝茶，报纸翻得沙沙响。对面的木柜上，那只印着“为人民服务”的搪瓷杯也在，杯沿磕了个小缺口，杯壁上还留着浅浅的茶渍，恍惚间，似乎还能闻到奶奶泡的茉莉花茶的清香，混着旧木头特有的微涩气息，从柜缝里丝丝缕缕地漫出来。