小林猛地回头，看到一个戴着眼镜的年轻男人，手里拿着她的钱包。她这才发现自己的包拉链没拉好。男人把钱包递给她，笑着说：“刚才在地铁站门口就想叫你了，一直没追上。”小林接过钱包，连声道谢，脸上火辣辣的。原来一直是自己在吓自己。男人笑了笑，转身离开了。小林看着他的背影，松了一口气，却再也不敢走小巷了，转身朝着大路走去。雨夜的巷口站着个黑衣人。他的风衣下摆被风掀起一角，像蝙蝠受惊时展开的翼。路灯在十米外滋滋作响，光晕穿过雨帘，在他脚边碎成一滩模糊的金箔。

没人看清过他的脸。帽檐压得很低，只在低头点烟时，能瞥见一截苍白的下颌线。烟蒂明灭的红点是这暗夜里唯一的活物，连流浪猫都绕着他走——那畜生弓着背窜进垃圾桶时，带起的风都没吹动他垂在身侧的手指。

积水倒映着他的影子，被路过的自行车轮碾成扭曲的墨色。骑车人打了个寒颤，明明是初夏，却觉得像撞见了深冬的寒潮。黑衣人抬腕看表的动作极轻，皮革表带摩擦声混在雨里，细得像蛛丝。

巷尾的便利店老板说，这人每天都来，站够三十七分钟就走。不多一秒，不少一秒。有次醉汉挑衅似的撞他肩膀，他纹丝不动，反倒是醉汉自己踉跄着摔进了花坛。第二天花坛里的月季全开了，红得像要滴出血来。

此刻他正用戴着手套的手指夹着烟，烟灰积了长长一截，却始终不掉。雨越下越大，在他周身织成透明的茧。当最后一点火星熄灭时，他终于动了——不是转身离开，而是缓缓抬起头。

便利店的监控录像后来只拍到一片漆黑。据说那晚值夜班的小姑娘，从此再也不敢走夜路。