石墙上布满了裂痕，地上散落着魔杖和破碎的玻璃，有些地方还留着血迹。

她往前走了几步，看见赫敏和罗恩坐在地上，赫敏靠在罗恩的肩膀上，哭得浑身发抖；

纳威·隆巴顿站在不远处，手里拿着一把剑，剑上还在滴着血；

海格蹲在地上，抱着一个人，他的肩膀抖得很厉害。

玛莎走近了才看见，他怀里的是哈利·波特，哈利闭着眼睛，脸色苍白得像纸。

“哈利……哈利他……”玛莎的声音在发抖，她想去摸一摸哈利的脸，可刚伸出手，就被赫敏拦住了。

“夫人，他没事，”赫敏的声音带着哭腔，却很坚定，“他只是太累了，睡一会儿就好。”

玛莎松了一口气，她靠在墙上，感觉浑身都没有力气。

她低头看了看自己的围裙，上面沾了灰尘和血迹，不知道是谁的。

她想去找水桶，把走廊擦干净，就像以前一样，可她刚迈出一步，就感觉胸口一阵剧痛。

她低头一看，一根断裂的魔杖尖插在她的胸口，鲜血正从伤口里涌出来，染红了她的围裙。

她想喊，可发不出声音。

她看见赫敏和罗恩还在哭，看见海格还在抱着哈利，看见纳威在收拾地上的魔杖——没有人注意到她，没有人看见她正慢慢倒下去。

她的视线越来越模糊，她想起了母亲的项链，她艰难地摸了摸脖子，项链还在，山楂果还是硬邦邦的，可它再也不能保护她了。

她想起了那些孩子，想起了哈利的笑容，想起了罗恩塞给她的烤土豆，想起了赫敏给她的那本会自己翻页的书，想起了弗雷德和乔治的滑稽笑脸，想起了纳威的三叶草……她这辈子，没做过什么了不起的事，只是在霍格沃茨擦了四十五年的地板，可她觉得，这四十五年，比她前十八年的人生都要幸福。

她倒在地上，最后一眼看见的，是格兰芬多公共休息室的壁炉。

壁炉里的火已经灭了，只剩下一堆灰烬，就像她一样，只是霍格沃茨里的一粒尘埃，一场战争结束后，谁会记得一个清洁大妈呢？

她闭上眼睛，嘴角还带着一丝微笑。她想，母亲说得没错，山楂果项链真的能挡点东西，至少，她能等到战争结束，能知道那些孩子都平安了。

第二天早上，太阳升起来，照在霍格沃茨的石墙上。

学生们开始收拾城堡里的狼藉，老师们在统计伤亡的名单。

有人发现了玛莎的尸体，她躺在走廊的角落里，胸口插着一根魔杖尖，手里还紧紧攥着一串山楂果项链。

“她是谁？”一个一年级的新生问身边的老师。

“好像是城堡里的清洁女工，”老师想了想，又摇了摇头，“记不清她的名字了。”

有人找了一块布，把玛莎的尸体盖了起来。

后来，他们把她埋在了禁林边缘的一棵橡树下，没有墓碑，也没有名字，只有家养小精灵多比，在她的坟前放了一块热面包，就像当年海格递给她的那一块。

春天的时候，橡树发芽了。

玛莎的坟前长出了一片三叶草，风吹过的时候，三叶草会轻轻摇晃，像在笑着打招呼。

有时候，会有独角兽从禁林里走出来，站在她的坟前，低下头，好像在怀念什么。

没有人知道，这个埋在橡树下的清洁大妈，曾经在无数个清晨，看着孩子们背着书包跑过走廊；

没有人知道，她的衣柜里藏着一个木盒子，里面装着孩子们给她的小玩意儿；

没有人知道，她在战争结束的那一刻，还在想着要把走廊擦干净，等着第二天早上，能听见孩子们的笑声。

霍格沃茨又恢复了往日的热闹，每天早上，孩子们还是会背着书包跑过走廊，还是会不小心撞翻清洁篮，还是会朝清洁女工笑一笑——只是那个穿着粗布围裙，提着黄铜水桶的玛莎，再也不会出现在走廊里了。

她就像城堡里的一粒尘埃，风一吹，就散了。

没有人记得她的名字，没有人记得她的样子，只有禁林边缘的那棵橡树，和橡树下的三叶草，还在默默地守着她的故事，守着那段属于霍格沃茨的，不为人知的时光。

有时候，当月光照在橡树上，会有人看见一个穿着粗布围裙的影子，提着黄铜水桶，在走廊里慢慢走着，她的嘴角带着微笑，好像在听着孩子们的笑声，好像在擦着永远也擦不完的地板。

可当你走近了，那个影子又会消失，只剩下风从禁林里吹过来，带着三叶草的清香，好像在说：“别怕，我还在呢。”

玛莎就像尘埃里的余烬，虽然微弱，却曾经温暖过霍格沃茨的每一个角落。

只是，再也没有人会知道了。