九月的风裹着禁林的湿气掠过霍格沃茨的石墙时，玛莎总爱把粗布围裙的边角往腰间紧一紧。
这是她在城堡里度过的第四十五个秋天，橡木楼梯的每一道木纹、厨房壁炉的每一块砖、甚至洛哈特办公室那些总也擦不干净的镀金相框，都比她在伦敦东区的老房子更像家。
清晨五点，城堡还浸在淡紫色的晨雾里，玛莎已经提着黄铜水桶走过格兰芬多塔楼的走廊。
水桶把手被岁月磨得发亮，桶沿挂着的抹布是她前些年生日时，家养小精灵多比偷偷塞给她的，说这布沾了小精灵的魔法，擦窗户能照出星星。
她总会在这时听见楼梯转角传来细碎的脚步声——准是哈利·波特和他的两个朋友，背着鼓囊囊的书包往大礼堂赶，偶尔会有人不小心撞翻她放在墙角的清洁篮，红头发的韦斯莱会慌慌张张地帮她捡起来，连声道“抱歉，夫人”，眼睛亮得像壁炉里的火星。
玛莎不是巫师，她母亲只是个会用榛树枝找水源的乡下女人，临死前把一串穿了山楂果的项链塞给她，说“遇到危险就摸它，能挡点东西”。
十八岁那年，她在伦敦街头饿晕了，醒来时躺在霍格沃茨的厨房，一个留着络腮胡的巨人递来一块热面包，说“这里缺个擦地板的，你要是愿意，就能一直有面包吃”。
后来她才知道，那是海格，城堡里最温柔的巨人。
这些年，她见过太多神奇的事!
她见过赫敏·格兰杰在图书馆彻夜不熄的台灯下写作业，那些会自己翻页的书在她面前乖得像小猫；
见过罗恩·韦斯莱把没吃完的烤土豆偷偷塞给禁林里的独角兽，被费尔奇追得满城堡跑；
也见过哈利·波特在魁地奇球场上骑着扫帚飞，红色的披风在风里展开，像一团燃烧的火焰。
她不懂什么是魂器，什么是预言，只知道每次哈利经过走廊时，总会朝她笑一笑，那笑容能让她忘记擦了一上午楼梯的腰酸背痛。
她有个藏在衣柜最深处的木盒子，里面装着孩子们偷偷塞给她的小玩意儿：一颗被施了魔法、永远不会枯萎的三叶草（是纳威·隆巴顿给的，说能带来好运），一张画着滑稽笑脸的羊皮纸（弗雷德和乔治塞在她的清洁篮里，纸上的笑脸会吐舌头），还有一枚磨得发亮的铜纳特（是哈利给的，那天她帮他捡回了掉在楼梯缝里的眼镜，他硬要塞给她，说“夫人，这是谢礼”）。
每天晚上睡觉前，她都会把盒子拿出来，借着月光摸一摸这些小玩意儿，嘴角会不自觉地翘起来——她这辈子没结婚，没孩子，可这些孩子，就像她的家人一样。
变故是从那年夏天开始的!
城堡里的猫头鹰突然多了起来，每个猫头鹰的爪子上都绑着厚厚的信封，老师们的脸色一天比一天凝重。
玛莎擦走廊时，总能听见办公室里传来争吵声，有时候是邓布利多校长温和却坚定的声音，有时候是麦格教授带着哭腔的反驳。
有一次，她在天文塔下擦石阶，看见哈利·波特一个人坐在塔顶，背影单薄得像一片叶子。
她想递给他一块自己烤的饼干，可刚走近，就看见他肩膀在轻轻发抖，她又悄悄退了回来——有些难过，是连热饼干都没法安慰的。
九月一日那天，城堡没有像往年一样挂满彩带。
一年级的新生们没有欢呼雀跃地跟着麦格教授穿过大厅，取而代之的是穿着黑色长袍的食死徒，他们的面罩遮住了脸，手里的魔杖在阳光下闪着冷光。
玛莎躲在厨房的门后，听见海格在跟家养小精灵们说“要保护好孩子们”，他的声音带着从未有过的颤抖。
那天晚上，她摸了摸母亲留给她的山楂果项链，果子硬邦邦的，没有任何动静，可她的心却慌得像揣了一窝兔子。
战争爆发的那天，天是灰黑色的。
玛莎正在擦格兰芬多公共休息室的壁炉，突然听见城堡外传来一声巨响，紧接着是尖叫声和魔杖碰撞的“噼啪”声。
她跑出休息室，看见走廊里乱作一团，学生们在老师的掩护下往地牢跑，食死徒的黑影子在走廊里窜来窜去，他们的咒语像毒蛇一样吐着信子，打在石墙上，留下一个个黑窟窿。
“快躲起来！”一个熟悉的声音喊住了她，是赫敏，她的头发乱糟糟的，脸上沾着灰，却还在拉着一个吓得哭出声的小女孩往安全的地方跑。
玛莎想跟上去帮忙，可刚迈出一步，就被一个食死徒盯上了。
那食死徒的魔杖对准她，嘴里念着她听不懂的咒语，她下意识地摸向脖子上的山楂果项链——就在咒语快要打到她的时候，项链突然发出一道微弱的红光，把咒语挡了回去。
食死徒愣了一下，又要念咒，这时罗恩突然从旁边冲出来，用魔杖对着食死徒喊了一句什么，食死徒倒在地上，不动了。
“夫人，你快躲进那个柜子里！”罗恩拉着她往走廊尽头的储物间跑，那里堆满了旧扫帚和破布，“千万别出来，等我们来叫你！”
玛莎躲在储物间里，听见外面的打斗声越来越激烈。
她听见麦格教授喊着“保护城堡”，听见海格的吼声，还听见哈利·波特的声音，他在喊“伏地魔，你出来”。
储物间的门被咒语震得嗡嗡响，灰尘从天花板上掉下来，落在她的头发上。
她紧紧攥着母亲的项链，一遍遍地祈祷，祈祷那些孩子都能平安，祈祷霍格沃茨能像以前一样，每天早上都能听见孩子们的笑声。
不知道过了多久，外面的声音渐渐小了，玛莎躲在柜子里，不敢出去。
她听见有人在哭，有人在喊着同伴的名字，还有人在说“结束了，我们赢了”。
她慢慢推开储物间的门，走廊里一片狼藉。