他想逃，想拔腿冲出这包厢，可双腿却像灌了铅，动弹不得。

那些骂出口的浑话此刻如毒蛇缠身，他想起自己嘲讽韩城是“狗”，辱骂盛景炎是“骚狐狸”，而此刻，这两个字眼在他脑中炸响，炸得他耳膜生疼。

被封杀的阴影如黑雾笼罩，他仿佛看见自己从云端跌入泥潭，从此再无人问津，广告商避如瘟疫，片约化为泡影……娱乐圈的门，将彻底对他关闭。

经纪人捂住脸的刹那，想起成唯刚出道时的意气风发，想起自己熬夜为他修改台词、联络资源的日夜。

可如今，这一切的努力都像是沙堡，被成唯的疯狂冲得溃散。

封杀令一旦下达，成唯不仅会失去角色，甚至可能被整个行业拉黑，代言撤资、通告取消、社交媒体封号……

他将成为娱乐圈的“死人”，连挣扎的余地都没有。

经纪人的掌心沁出冷汗，包厢的空调温度不知何时降得更低，成唯内心的寒意此刻仿佛从脚底漫上来。

薛酒在旁边偷瞄，眼神里既有幸灾乐祸，又藏着对成唯的怜悯。

成唯盯着盛景炎金丝眼镜后的眼眸，那笑意越温柔，眼底的冷意越刺骨。

他忽然明白，自己错的不仅是莽撞，更是将资本的尊严踩在脚下，在上流圈层，这样的冒犯，足以让他万劫不复。

“盛少，我真的知道错了……”成唯终于挤出这句话，声音细如蚊蝇。

他的膝盖发软，几乎要跪倒在地。

盛景炎却连眼皮都未抬，只将剥好的虾递向许愿，动作温柔得仿佛刚才的剑拔弩张从未存在。

经纪人死死咬住下唇，血腥味在口腔漫开。

他知道，娱乐圈的生存法则在此刻显露残酷：得罪权贵，便是自断生路。

成唯的瞳孔在盛景炎的笑脸中收缩，冷汗浸透衬衫，黏在背上如无数虫蚁啃噬，他感觉自己的职业生涯在此刻画上句号，而盛景炎眼底的凉薄，正是那划下句点的冰笔。