晨光照在岷州市政务大厅的玻璃幕墙上，反射出一片冷冽的光。广场上已聚集起大量市民，他们从四面八方赶来，只为亲眼见证“假回执清单”的首次公开审理。

墙体正中央，新设立的“复核专栏”被标注为醒目的红色，上面贴着十四条虚假项目，从扶贫资金到账到堤坝竣工、从教育物资配送到交通工程收尾，每一条都对应着一份厚重的卷宗。人群议论声此起彼伏，有人愤怒，有人期待，也有人握着笔准备在签字页上留下见证。

八点整，李一凡准时走上台阶，没有寒暄，只一句话：“今天，不是干部汇报，是群众点名。”话音落下，广场瞬间安静。第一项被抽出的，是“龙河堤坝加固工程”。档案显示“竣工合格”，但群众代表抬手就质问：“我家门口堤坝去年汛期渗水两次，怎么敢写合格？”水利局副处长一时语塞，现场调取监控，发现确实存在偷工减料。李一凡冷声下令：“绿单撤销，红卡锁定，当场立案。”掌声与喝彩夹杂在一起，直播弹幕刷屏：“第一次见红单这么硬。”

九点半，第二项“扶贫专项补助”被翻出。七旬老人颤抖着举起存折，上面空空如也。卷宗却写着“补助到账”。纪委专班调出银行流水，资金确实绕经一家外包公司，再原路返回财政专户，典型的“资金空转”。群众群情激愤，齐声喊：“这是假账！”王平当场宣布立案，并指示冻结相关账户，追责扶贫办与财政局两名分管干部。老人泪流满面，在签字栏写下：“今天心安。”

十点整，第三项“城区立交桥扩建”进入核查。档案上标注“提前完工”，但群众代表递出的视频清楚显示夜间仍有施工。施工方辩称“只是收尾”。陈晓峰厉声驳斥：“收尾不是竣工，绿单不能当遮羞布。”绿单被撤下，换成红卡，工期重新计时。群众爆发掌声，记者推送新闻标题：《星城模式西进：绿单也能当场撕掉》。

十点半，最具争议的“教育课桌采购案”被点名。档案写着“全市新课桌配送完毕”，但代表带来照片：孩子们依旧趴在摇摇欲坠的木桌上写作业。教育局长试图解释“运输途中”，李一凡直接追问：“敢不敢签保证，明天就到位？”局长沉默不语，纪委宣布停职调查。群众在评语栏写下：“解释不是答案，兑现才是答案。”

午后两点，广场气氛愈加紧张。新设的“真相清单”版块正式启用，左栏是干部报送的“完成情况”，右栏是群众代表核查的“真实情况”。“堤坝竣工”对比“堤坝渗漏”，“补助到账”对比“存折空白”，“课桌到位”对比“旧桌破损”，一对比，真相昭然若揭。群众排队扫码，手机屏幕上一行行对照文字刺眼无比。网络上掀起热议：“清单比口号更狠。”