嘉陵的夜晚阴云密布。原定直播前的城市广场，原本应是灯光明亮、人群有序，如今却被一层微妙的沉静包围着。嘉陵市委大楼内，白世林坐在会议桌首位，眼前摆着厚厚一沓稿纸，身边无人开口。整整八小时，他拒绝任何外界会客，只让办公室空调嗡嗡作响。

晚上八点五十，直播团队准时到达。直播背景板是改革试点官方“问政·上墙”统一视觉系统，一块3米高的竖屏墙横亘于布景中，墙上滚动着今日最新留言：“我们村今年的扶贫路灯还没通电”“嘉陵社区医院今年还没公示医改补贴”“东湾小学食堂整改后，饭菜依旧没变化”。

八点五十五，白世林缓缓起身，走入直播室。摄像头已经对焦，导播在耳麦中低声提示：“五分钟后接入‘星城主直播间’，中央媒体与十六省考察团同步在线。准备好了吗？”

白世林没有点头，也未摇头，只是缓缓坐定，手掌紧握扶手，脸上的线条却一丝未动。他知道——这不是一个发言机会，而是一场“官场生死局”。

九点整，倒计时结束，直播开启。星城市改革试点总调度中心主屏切入嘉陵分会场，李一凡、姜承远、监察系统多位领导坐镇主会场，数十个地方窗口并列接入，十万级干部在线观看。

主持人话音落下：“现在有请嘉陵市委书记白世林，回应今日观摩中群众对整改工程的质疑。”

画面切入。白世林身着深灰西装，语速平缓而克制：“今天上午的观摩暴露出我们嘉陵在基层治理中存在较多缺口，特别是环保整改项目管理混乱、干部推诿责任等问题。对此，我代表嘉陵市委市政府表示诚恳致歉。”

屏幕右侧，弹幕滚动：“敢承认就是好事”“空话不能再听了”“行动才是真改革”……

白世林继续发言：“我愿意带头承担失察责任，并已签署即日起辞去嘉陵市环委会主任职务，接受组织调查。”

这句话一出，后台舆情系统警报骤然升起，弹幕流速激增，点赞数激烈飙升，群众反应热烈。

但他并未止步：“此外，我提议由第三方审计机构进驻嘉陵市财政环保资金专账，全面追查过去三年所有整改项目流向。同时，将原本在建的5个重点项目暂停，逐一核验群众满意度后再决定是否恢复。”

姜承远望向李一凡，低声道：“他是要赌一把了。”

李一凡未语，手指却轻扣桌面，一声一声，像是节奏感极强的倒计时。