群众代表在每一张下方补写评语：“空话就是假话，不如不写。”“背不出就是没练。”“延迟一分钟，就是失职。”“熟人局破坏公平。”“篡改等同欺骗。”“代签等于造假。”

媒体迅速推送。潇湘日报头版社评标题直白：《群众的笔最硬》。财经杂志刊出《红纸之后，制度能不能跑通》，数据对比显示：承诺条目具体化率提升到九成五，口令通过率升到九成，广播延迟平均缩短到零点五分钟。社交平台上，评论区高赞留言只有一句：“干部怕红卡，我们怕没红卡。”

下午，李一凡带队直奔永州。会议室里，他开口就问：“谁代签？谁下令？”副主任满脸煞白，嘴里结结巴巴。李一凡一掌拍在桌上，声音如雷：“签名是制度的生命线，敢代签，就是自毁前程！今天起停职，纪委立案，群众复盘！”群众代表当场签下意见：“代签零容忍。”

怀化新区的抽签环节重新演示。组织部带来的盲盒号码随机抽签，三名新代表当场亮相，媒体全程直播。群众代表笑着说：“今天是真随机，不是熟人局。”李一凡点头：“以后谁再搞花样，直接出局。”

湘南口岸大厅里，十名窗口员轮流背口令。群众代表随时点题，秒表滴答作响。一个年轻干部背到一半停顿，群众代表冷冷写下“不合格”。教员团上前，要求每日三遍背诵，群众代表随机抽查，错一次就红卡。

澧州机房加装的广播系统第一次启用。切换两分五十秒完成，广播准时播出，群众代表手机同步收到提示，签下评语：“声音及时，群众安心。”

岳西政务大厅的承诺栏换上新内容：“污水处理厂整改金额二百万元，十月十五日前完成。”群众代表补写：“写到钱，写到事，写到天，才算承诺。”

常德港区的备案日志演示，时间一秒一秒显示，无法篡改。群众代表签字确认：“真实才可信。”

夜幕下，省政府大楼依旧灯火辉煌。问题墙上的红纸在灯光下闪耀，签名和时间戳像钉子钉进干部的心口。陈晓峰望着那一行行字，心中暗想：制度不是靠喊口号，而是靠群众的笔撑起来。李一凡走到他身边，声音低沉：“干部怕红卡，群众怕没红卡。只要群众在墙上签字，制度就不会回到黑暗里去。”