九月下旬，星城空气里带着秋雨后的凉意。省政府大楼一楼大厅的问题墙前，人群比往日更多。群众代表们早早排队，等待参与抽查，他们手里拿着统一编号的表格，上面写着“倒计时任务清单”。

电子屏幕的最上方新增了一行粗体字：“全省倒计时总榜”，各市、各厅局的完成率一目了然。红色的警示条清晰刺眼，让许多干部心头发紧。李一凡在大厅巡视，目光冷峻：“今天不是试点，而是常态。潇湘所有干部，都必须习惯被群众的秒表监督。”

岳州临港率先被点名抽查。群众代表调出危化品仓储预案，发现备用设备的校验时间已过期三天。群众代表当场质问：“过期设备如何保证应急？”园区主任满头大汗，支吾着说是“疏忽”。

陈晓峰当场下令：“立即设定六小时倒计时，补齐所有校验证明，群众签字确认。”电子屏幕红色数字闪烁，群众代表落笔写下“监督到位”。大厅瞬间寂静，干部们面面相觑，心里明白再无回旋余地。

衡山口岸的场景更为严峻。群众代表递交一份报关清单，系统显示上传用时超标八分钟。负责人辩称“线路不稳”，群众代表冷声反驳：“八分钟能让企业损失一批订单。”

李一凡当场裁决：“今晚前完成双通道备份，明早群众再抽查。不完成，红卡直挂。”群众代表立即写下“监督验证”，时间戳伴随签名同步生成。记者抓住这一刻，新闻标题迅速刷屏：《潇湘口岸进入群众秒表时代》。

星城高新区的夜检抽查让现场气氛更紧绷。群众代表查阅日志，发现一条异常数据只有“已处理”字样，没有具体路径。代表冷冷发问：“如何处理？谁签字？在哪里？”环保局负责人支吾不清。

李一凡眉头紧锁，直接定规：“今晚起，所有异常必须三层签字：责任人、监督人、群众代表。缺一项，自动红卡。”群众代表在签名栏写下“监督执行”，全场无声，空气中弥漫着压迫感。

下午两点，省政府专题会议召开。陈晓峰汇报：“本周群众发起倒计时八十一次，平均完成用时缩短一半，红卡未销号三次，全部追责通报。”财政厅一名副厅长小声抱怨：“群众意见过于苛刻，干部承受不了。”李一凡语气坚定：“怕群众，是怕真相。

改革必须要有人顶住。潇湘需要的干部，不是习惯舒适，而是敢在秒表下担当。”他的声音掷地有声，会议室里再无人辩驳。