夜雨落尽，省政务楼东侧会议室灯火未灭。壁钟指向二十二点，省直条线一把手陆续坐定，桌上只摆纸、水、白话卡空白模板。白板顶部留着六行旧格，正中加粗两字，删术语。

省政府秘书长沈铎，五十六岁，财税出身，执行力强；省发改委主任贾鹏城，五十二岁，研究口径扎实，爱长句；省住建厅厅长邹廷亮，五十四岁，施工一线起家；省市场监管局局长马一丁，四十八岁，反围猎案例多；省财政厅厅长谭柏舟，五十五岁，数字稳；省交通运输厅厅长宋承灏，五十岁，术语癖重；省大数据局局长林瑶，四十三岁，算法背景。

李一凡把会议分三段，先动作词，再拆PPT，最后盲测。每段控制在四十分钟，任何人不得绕开节点。白板左侧写下提示，形容词降到零，动词拉到满格。

动作词表先过一遍。审批线四词，抽签，核权属，并联，回执。政法线四词，挂红，封箱，回拨，复位。财政线四词，贴息，奖惩同页，对账，清栏。

建设线四词，拆围挡，补并联，三检合一，封样复测。口岸线四词，验舱，锁阀，清障，放行。民生线四词，钥匙落灯，时段排号，回执回拨，异常闭环。

动作词表编号为一号版，由大数据局牵头，今晚定版，明早上墙。林瑶把映射表同步生成，术语到白话的一一对应，禁用词后加红点，落地即拦。

拆PPT在住建厅开始。邹廷亮送来四十七页彩色文件，术语繁复，现场直接压成五张白话卡。第一张卡只留拆围挡与补并联两格，第二张卡写三检合一与封样复测，第三张卡留钥匙落灯与复位时长。

邹廷亮抬手示意，愿再加一张卡讲宣传。李一凡用笔一点白板，宣传归四十秒脚本，先难看一秒，后给绿灯，字幕只留动作词。卡片回到流程，镜头只负责见证。

市场监管局的卡更快。马一丁把招投标围猎拆成三步，抽签评委，影像指纹，陪标识别。他再加一条，黑名单与退出机制同场公示。会务把三条写进企业课堂脚本，次日照本开讲。

财政的卡最克制。谭柏舟把贴息池、奖惩同页、挂红不过夜写成三项矩阵，正下方加一小格，欠账清栏。清栏有时疼，但止疼药叫证据。证据到位，疼不再解释。

交通厅的卡出问题。宋承灏先说通道协同、流量阈值、冗余预案，动词不足，名词过密。李一凡让交通口改成三句，清障，放行，回溯。清障前置，放行限时，回溯对人。三句落纸，宋承灏的眉峰才慢慢放下。

政务服务中心的模板在吴岚手上。她把镜像页的主区改成两栏，左栏放红黑同屏，右栏放两分钟复刻入口。底部新增动作词词典，点击动词直达对应流程页，避免绕来绕去的讲述。

口岸办主任罗敬亭，五十一岁，海关系统转任，熟路熟人多。他递来一张纸条，建议保留一个特批通道，以备处理外方突发。纸条当场贴入项目死亡笔记，旁注四字，不予置换。罗敬亭面色沉，笔端停了几秒，收回纸套，改口执行。

盲测开始。随机拨出五通电话，直达县区窗口。第一个站点背出四步并联，抽签，核权属，并联，回执，时间码答到秒。第二个站点在三检合一上卡壳，住建口当场远程辅导，十分钟后重测通过。

镜像证据页加开两块新砖。一块叫术语清退墙，今日清退词组与替代动词并排；一块叫动作词练习台，公众可以在线两分钟复刻，正确即亮绿。练习台是给群众的，也是给干部的。

媒体口送来脚本改版。四十秒仍按先难看再绿灯的顺序，末尾十秒展示复位路径。字幕删成七个动词，抽签，核权属，并联，回执，挂红，复位，落灯。动词排队，故事退场。

旁听抽签照常执行。十名旁听员坐在最后一排，手里只有勾选表，表上只有是与否。是代表按动作词完成，否代表偏离。偏离写编号，不写感受。旁听席的目光不锋利，但稳定。

四个禁止上墙，禁造概念，禁绕节点，禁口径加戏，禁以稿代干。四禁之下，任何华丽的段落都会变成多余。多余会拖慢机器，拖慢会挂红，挂红就得复位。