时空厨房博物馆的琉璃穹顶突然漏下银蓝色星屑，林晚星正揉着“月壤可颂”的面团，指尖触到系统空间里新解锁的“陨星黄油”时，面团突然顺着星屑轨迹攀爬——公元前三世纪的青铜灶火与未来星际站的等离子烤箱光纹在面胚上交织，形成螺旋状的星轨酥纹。系统警报“检测到“宇宙烘焙场”能量波动，新食材“陨星黄油”激活星轨共鸣”。

“看烤箱里的光！”谢景渊指着旋转的太空烤炉，十二层可颂酥皮分别映着不同时空的观星场景：古埃及祭司在金字塔顶用黄油绘制星图，十九世纪拓荒者在马车上用煎锅黄油烙出北斗七星，未来星舰厨师将黄油雕成反物质星云。当最后一层酥皮裹入老站长在南极科考站用黄油煎的月亮形状时，博物馆地砖突然浮现星轨刻度，每道刻痕都渗出液态光——那是各时代食客用黄油记录的天文记忆。

传送门涌来披着兽皮的古美索不达米亚妇人，她陶罐里的凝乳黄油正渗出星光，看见展柜里“星轨可颂”的酥纹时突然颤抖——酥皮夹层的陨星黄油流心，正与她记忆中夭折孩子在泥板上刻的星图同频闪烁。林晚星用乾坤漏勺舀起可颂，勺沿触到陶罐的瞬间，凝固的黄油竟化作星轨糖霜，在可颂表面拼出孩子用手指画的猎户座简笔。

“这是……被遗忘的‘星轨记忆’？”妇人指尖划过糖霜，画中猎户座突然亮起，星光里传来孩子模糊的歌谣。系统提示“激活“天体复刻”权限，当前食堂记忆值5800点，解锁“星轨味道定制”功能”。谢景渊将琉璃食印按在陶罐上，罐身突然浮现古美索不达米亚的星空全息——妇人曾在神庙外墙用黄油绘制星图，孩子总把凝乳塞进她发辫当星星。

此时星轨回廊突然飘来黑色彗尾。林晚星看见反位面残党化作“记忆星尘”钻进砖缝，彗尾扫过的光轨迅速黯淡——某条光轨里的古埃及星图被啃噬后，展柜里的黄油星图文物竟出现星轨裂纹。“他们在吃天文共鸣！”她急中生智，将刚出炉的“星轨可颂”掷向彗尾，可颂炸开的瞬间，十二道星轨光带化作护罩，黑尘触到酥皮竟变成甜甜的奶盖星云。

系统警报“检测到星轨光带破损！建议使用“陨星黄油面团”修复”。林晚星从系统空间取出各时空食客的记忆星核——古印度天文学家藏在黄油饼里的行星轨迹、现代宇航员留在太空黄油包装上的指纹、未来星际移民刻在反物质黄油上的家园坐标，当这些星核混入乾坤灶台的极光火焰时，面团突然变成半透明的星幕色，里面裹着无数旋转的星轨碎片。她用食神锅铲将面团拍进星轨鼎，锅铲与鼎壁的碰撞声，竟化作十九世纪拓荒者的观星小调。

记忆星尘突然钻进灶台裂缝，林晚星将“星轨面团”甩在裂缝上——面团接触到反位面的腐蚀彗尾，竟自动烤成“星轨糖霜砖”，每块砖面都映着被修复的天文记忆：古埃及父亲为女儿重绘天狼星位置、现代母亲给孩子煎出完整的北斗七星蛋、未来机器人为移民者复刻故乡星系坐标。系统提示“获得“星轨修复砖”，可缝合破损星轨光带，当前共振进度57%”。

反位面残余突然瓦解成各时空被篡改记忆的观星者。“我们以为忘记仰望就能逃避……”书生咳出黑色彗尘，“却忘了母亲黄油饼里的星图，才是照亮黑夜的光。”林晚星将温热的“星轨糖霜砖”塞进他们手中，砖面的星轨碎片突然渗入后颈的蚀痕，黑色彗尘竟化作各时代的天文味觉：古美索不达米亚凝乳的甘、古印度黄油的醇、现代太空黄油的绵、未来反物质黄油的冽。