任命书下来的第二天，我回到了省政府办公厅那栋熟悉的灰色大楼。

脚步踏在光可鉴人的大理石地面上，发出轻微的回响。这一次，心境与以往任何一次都不同。不再是那个匆匆忙忙、心怀敬畏的年轻秘书，也不再是那个伏案疾书、揣摩上意的综合三处处长。我是一个即将离巢的鸟儿，翅膀下压着的，是一纸奔赴远方的调令。

综合三处的门虚掩着。我推开门，办公室里熟悉的景象扑面而来——堆积如山的文件、墙上挂着的全省地图、角落里那盆半死不活的绿萝，还有那几个年轻科员正埋头疾书的身影。

“林处！”离门最近的小张最先看到我，猛地站起身，脸上写满了惊讶和一丝不易察觉的尴尬。其他几人闻声也纷纷抬头，表情各异，有真诚的祝贺，有复杂的探究，也有纯粹看热闹的好奇。

“林处，您真的要去青云县了？”小张快人快语，语气里带着难以置信。

我笑了笑，走到自己的办公桌前，手指拂过光洁的桌面，上面还放着一份我刚离开时尚未写完的调研报告初稿。“嗯，文件已经下了。过来收拾一下东西。”

我的东西不多。几本常用的政策法规汇编，一些内部参考材料，一个用了多年的紫砂茶杯，还有几本写满了笔记和工作感悟的硬壳笔记本。最重要的，是那张我和清薇在校园里拍的合影，照片上的我们，年轻，眼神清澈，对未来充满无限的憧憬。我将相框小心地擦拭干净，郑重地放进了纸箱。

收拾的过程，像是一场无声的告别仪式。每一件物品，都承载着一段记忆，记录着我从青涩到相对成熟的岁月。

处长办公室的王副处长闻讯赶来，脸上堆着热情的笑容，一把抢过我手里的纸箱：“哎呀，林县长！这种粗活哪能让您亲自干！小张，小李，快帮林县长收拾！”

这声“林县长”叫得格外响亮，带着一种刻意强调的亲热和距离感。我注意到，他对我的称呼，已经从亲切的“致远”或者官场的“林处”，无缝切换到了更具身份象征的“林县长”。