夜深人静，我独自坐在宿舍的书桌前。窗外万籁俱寂，只有偶尔传来的几声犬吠，更衬托出夜的深沉。常委会上的交锋场面，如同电影画面，在我脑海中反复播放。

紧张、压力、博弈、坚持……种种情绪过后，此刻沉淀下来的，是一种前所未有的清醒和自我认知。

我，林致远。

这个名字，曾经是湘西山村里那个渴望用知识改变命运的农家娃；是大学校园里那个满怀理想、指点江山的青年；是政策研究室里那个谨小慎微、埋头写稿的年轻干部；是周省长身边那个如履薄冰、学习权谋的秘书。

而如今，我是青云县的县委副书记、代县长。

身份的转变，不仅仅是职位和权力的提升，更是责任和担当的几何级数增长。过去的我，更多的是观察者、建议者、执行者。而现在的我，必须是决策者、推动者、责任者。

在省城，我可以躲在文件和理论后面，可以遵循官场的潜规则和默契。但在这里，在青云县这片贫瘠而真实的土地上，那些虚与委蛇、那些权衡算计，都显得如此苍白和可笑。老百姓要的是看得见、摸得着的改变，要的是能填饱肚子、能走上好路、能让孩子读得起书的实实在在的生活。

我不能再是那个仅仅“会写材料”的林致远，也不能是那个只知道“揣摩上意”的林秘书。我必须成为能够直面矛盾、能够拍板决策、能够扛起压力、能够带领几十万人向前走的林县长。

这次常委会的交锋，像一次淬火，让我真正认识到这个岗位意味着什么。它意味着你必须站在风口浪尖，意味着你的每一个决定都可能影响无数人的生计，意味着你必须有能力整合资源、平衡各方、破除阻力。