夜深了，县政府大楼里只剩下我办公室的灯还亮着。窗外，青云县城的灯火稀疏，大部分区域早早陷入了沉睡，或者说，是沉寂。这寂静，不像省城那种繁华落尽后的安宁，而更像是一种因长期贫困和缺乏活力而导致的疲沓与麻木。

我面前摊开着三份东西：一份是财政局长孙前进下午送来的、关于那块闲置荒地的初步评估报告，结论是“位置偏僻，开发价值有限，短期内变现困难”；一份是教育局长王斌汇总上来的、全县教师工资拖欠的精确数据清单，那一个个名字和后面触目惊心的欠款数额，像针一样扎眼；还有一份，是信访办刚送来的、按照我要求重新整理分类的信访积案台账，厚厚一摞，仿佛在无声地诉说着这片土地上的种种不公与积怨。

“百废待兴”。

这个词，过去在文件里、在报告里，我不知用过、看过多少次。但直到此刻，坐在这间简陋的办公室里，面对着这些冰冷数字背后滚烫的民生疾苦，我才真正体会到这个词那沉甸甸的、几乎令人窒息的分量。

这“百废”，不仅仅是财政的枯竭，教育的困顿，信访的积压。

它还是青峰镇中心小学那塌了一角的围墙和孩子们冻红的脸蛋；是来时路上那颠簸泥泞、陷住客车的“要命路”；是青云河里那威胁着下游村庄的、年久失修的河堤；是县农机厂那些下岗工人眼中对未来的迷茫；是招待所后面那块长满荒草、看似毫无价值的土地；甚至是马胜才书记那看似热情支持、实则隔岸观火的复杂眼神，是孙前进局长那习惯性诉苦、缺乏闯劲的思维定式……

千头万绪，错综复杂。每一个问题都像一团乱麻，彼此纠缠，牵一发而动全身。解决教师工资，需要钱；修路治河，需要钱；盘活资产，需要魄力和打破常规；化解信访矛盾，需要担当和直面历史遗留问题的勇气；而要改变干部队伍中那种暮气沉沉、畏难不前的状态，更需要时间和策略。

我感到一种前所未有的压力，仿佛独自一人，推着一辆深陷泥沼的巨轮，四周是望不到边的荒野，脚下是没膝的淤泥。每向前挪动一寸，都需要耗费巨大的心力，都要克服无形的阻力。

我站起身，走到窗边，点燃了一支烟。烟雾在冰冷的玻璃上呵出一圈白雾，窗外县城的轮廓模糊而遥远。我想起了周老退休时那萧索的背影，想起了他“守住底线”的嘱托；想起了清薇和儿子在车站送别时那担忧而不舍的眼神；想起了陈默那句“是金子在哪里都会发光”的鼓励；甚至，还想起了赵瑞龙那看似关切、实则隐含得意的“问候”……

我不能倒下，更不能退缩。如果连我都丧失了信心，那青云县就真的没有希望了。

“百废待兴”，反过来看，也意味着“大有可为”。正因为基础差、底子薄，任何一点微小的改善，都可能带来显着的变化，都可能点燃人们心中的希望之火。

教师工资必须解决，这是稳定人心的基石。

信访积案必须化解，这是取信于民的关键。