共生之城的废品站翻新工作已经接近尾声。经过一个多月的努力，废品站的木屋重新刷了油漆，院子里的老磨盘被清洗干净，修鞋摊和桂花糕灶也都进行了加固。唯一还没确定的，就是废品站的新招牌。

这天上午，苏晓召集居民们在废品站的院子里开会，讨论新招牌的设计。“我觉得应该用金属做招牌，” 觉醒者技术员小杨说，“金属耐用，还能在上面刻上复杂的图案，比如收纳格的纹路，看起来更有气势。”

“不行不行，” 普通居民王婶立刻反对，“废品站本来就是个接地气的地方，用金属做招牌太冷冰冰了，没有家的味道。我觉得应该用木头做，再在上面画几朵向日葵，像婉清小姐当年在的时候那样。”

“木头虽然有味道，但不耐用，风吹日晒的，用不了多久就会坏。” 小杨反驳道，“而且木头上面也刻不了复杂的图案，只能简单画画，不够正式。”

居民们纷纷发表自己的意见，有的支持用金属，有的支持用木头，还有的建议用玻璃，甚至有人提出要在招牌上刻上所有居民的名字。苏晓看着大家热烈讨论的样子，没有说话，而是走到院子里的老磨盘旁，轻轻抚摸着磨盘上的纹路。

就在这时，她突然想起妈妈婉清日记里的一句话：“废品站的招牌不用华丽，不用昂贵，要能让人一眼就想起家的味道，想起一起磨粉、一起修鞋、一起做桂花糕的日子。”

苏晓的心里豁然开朗，她转身对大家说：“我有个想法。我们用老磨盘的边角料做招牌的主体，老磨盘用了几十年，上面有我们一起磨桂花糕粉的烟火气，有我们的回忆；然后让张奶奶找一些晒干的向日葵花，粘在招牌的边缘，向日葵是我们共生的象征，还能让招牌看起来更温暖；最后让董明用磁力能量，把大家的手写签名刻在招牌的四周，每个签名都代表一个人，一个故事，这样大家看到招牌，就知道这里是所有人的家。”

苏晓的提议，立刻得到了大家的一致认可。“这个主意好！” 张奶奶笑着说，“老磨盘的边角料我早就留着了，一直想做点什么，现在正好用来做招牌。晒干的向日葵花我也有，今年晒了很多，足够用了。”

“我也没问题！” 董明点点头，“用磁力能量刻签名很简单，还能保证每个签名都清晰可见，不会掉。”

第二天，制作招牌的工作就正式开始了。李大叔负责处理老磨盘的边角料，他用一把锋利的刻刀，将边角料切成一块长方形的木板，然后用砂纸一点点打磨，让木板的表面变得光滑。“这老磨盘的木头质地很好，虽然用了几十年，但还是很结实，” 李大叔一边打磨，一边说，“我要把它打磨得漂漂亮亮的，让它能再用几十年，甚至几百年，让以后的人也知道，我们当年是怎么一起生活的。”