在雅典城东巷的酒馆里，两个醉汉正举着陶杯争论不休。

一个拍着桌子喊：“我赌三罐橄榄油，今天荷马又要把阿喀琉斯写成烤面包师傅！”

另一个则晃着酒杯笑：“你输定了！我听说他昨天把赫克托尔写成了煎蛋高手！”

此时，角落里的盲诗人荷马突然打了个喷嚏，手肘碰翻了盛满葡萄酒的陶罐，深红色液体顺着桌角淌到羊皮卷上，把刚写好的“阿伽门农与金苹果之争”染成了“阿伽门农与葡萄酒之争”。

这位传说中能吟唱出《伊利亚特》与《奥德赛》的诗人，正面临前所未有的创作危机——自从三年前在特洛伊战场采风时被受惊的骡子踢中后脑勺，他的世界便只剩下橄榄油的风味、海鲜的腥香和市集上的喧嚣八卦。

此刻的荷马正蹲在集市中央，举着七弦琴高唱新编的史诗片段：“英勇的赫克托尔举着青铜平底锅，把阿喀琉斯煎得两面金黄！”

围观的人群中，渔夫们笑得把刚捕获的章鱼扔上了房顶，卖面包的老妇捂着肚子蹲在地上，连平时最严肃的银匠都憋不住笑出了眼泪。

荷马虽然双目失明，却能通过笑声的方位感知听众的反应，他得意地摸了摸胡须，继续唱道：“而智慧的雅典娜则用橄榄枝当筷子，夹起战争与和平的甜咸味道——”

话音未落，一个卖陶器的商人突然冲过来，把一摞新烧的陶碗堆在他脚边：“荷马大师，求您下次把我写进史诗里吧！哪怕当个烧陶的配角也行啊！”

荷马的创作危机远不止于此。

前日他去陶器作坊采风时，误将“特洛伊木马战术”口误成“特洛伊陶马促销”，结果全城手工业者连夜赶制了三百匹彩绘陶马。

当快递员抬着三米高的木制品冲进雅典卫城时，守城士兵差点启动最高警报——他们以为这是特洛伊派来的间谍武器。

更离谱的是，荷马在史诗创作现场把“木马屠城”记成了“木马屠猪”。

他在市场吟唱：“希腊勇士从木马里蹦出来，把特洛伊的香肠摊掀了个底朝天！”

结果卖烤肉的小贩们集体罢工抗议，要求赔偿名誉损失。

他们举着写有“荷马毁我生计”的木牌，在卫城门口坐了整整三天，直到荷马答应在下一场吟唱中免费为他们打广告才算罢休。

采风途中，荷马总爱凑到各种香味源头。

某日他闻到空气中有烤羊腿的香气，便认定这是阿喀琉斯在战场上耍帅的证据——实际上，是阿喀琉斯在战场上被太阳神阿波罗的日晒灯烤焦了脚后跟。

但盲诗人把这理解成了“阿波罗赠予的美容圣火”，于是在史诗里大写特写：“俊美的阿喀琉斯抹着橄榄油，在爱琴海的阳光下做日光美甲，连脚后跟都闪耀着青铜般的光泽！”

气得战神阿瑞斯把头盔都笑掉了，他骑着战车冲到荷马面前吼道：“你这是在亵渎英雄！阿喀琉斯的弱点明明是脚踝！”

荷马却摸着胡须反驳：“不，是脚后跟！我闻过烤焦的味道，绝对错不了！”

最让众神崩溃的，是荷马对“阿喀琉斯之踵”的解读。

他把“阿喀琉斯之踵”写成了“阿喀琉斯之肿”，导致医神阿斯克勒庇俄斯的庙宇收到无数求治脚气病的贡品。

宙斯终于在天庭会议上拍桌子：“快给这瞎子安排个文字校对员！”

于是赫尔墨斯被派去当荷马的助手，专门负责纠正他的口误和笔误。

可荷马总爱在吟唱时即兴发挥，比如把“特洛伊战争”说成“特洛伊站争”，把“海妖塞壬”说成“卖鱼的阿姨”。